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INTRODUCCIÓN - 


rro enormes 


. 


He recogido de mi diario, los apuntes prinerpa= 
les de mi paso por la sierra y por la pampa 
iriqueña y los he ordenado como mejor he podido, 
anotando ligeramente las costumbres, el ¿¡ioma.. 
la vida pastoril de esa gente serrana que nos per- 
tenece, y con la cual estamos unidos con tantos 
vinculos. Rastros de una civilización milenaria 
se hallan a cada Paso, como también los vestigios 
de otra raza superior que puso su planta domina- 
.dora, sojuegando toda la región, da 

Las ceremonias mdigenas citadas Y los hábitos 
religiosos Y sociales, que se narran en estas bre- 

€s páginas, han sido observados de visu porel. 
capellán cronista, que no tiene otra pretensión 
que dar Q CoOnOcer Un nuevo aspecto de la obra 
realizada por el Gobierno de Chile en estas regio- 


Nes lejanas y desconocidas, y la labor silenciosa 


Y Oscura de los capellanes castrenses, enviados a 
laborar por Dios y por la Patria en esa tierra 
sestéral, 
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BELÉN 


A AA A 


Belén es un humilde pueblecito de la sierra ari- 
«queña, hacia el Oriente de Árica y distante unas 
treinta leguas. | 

Ahora cuenta sus doscientos habite mas er 
pasadas épocas de esplendor, alcanzó seguramente 
el medio millar. Hoy vegeta escondido entre abrup- 
tas monteñas, como inserustado allí por una mano | 
Omnipotente que quiso reunir, junto a un riachue- 
lo de cristal, unas casitas blancas y limpias, rodea- 
das de vegetación con un magnífico clima y gente 
“hospitalaria, de relativa cultura. 

Su nombre oriental, bíblico, armoniza a maravt- 
la con su placentero modo de ser: Belén “la ciu- 
dad del pan”, la alba aldeíta cantada por el profeta 
Miqueas, donde el Cristo vino al mundo a traernos: 
su mejor don, la paz. 7 

Y en verdad, es la paz la cualidad dominante en 
todo él: están unidas las familias con intimos 

vinculos de simpatía o de afecto o de sangre, y se 
reúnen bajo la autoridad moral de ún jefe, una 


A 
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especie de patriarca antiguo que: los gobierna: 


'paternalmente. 


He dicho que el clima es espléndido, y lo man-- 
tengo; el frío en invierno reconforta y tonifica, y > 


en verano, suaves lluvias que descienden del cielo,. 
en la época propicia, en los meses de Diciembre, 
Enero y Febrero, cubren la campiña y el monte corr 
el tapiz de los pastizales, la grama, el trébol y la: 
alfalfa. 

En más de seis meses que he vivido en este 


pueblo, he podido darme cuenta cabal de su espíi- 


ritu, de las cualidades dominantes, vicios y virtu- 
des, de sus habitantes, y alli he pasado momentos 


lelices e inolvidables, y también, horas amarguísi-- 


mas de abandono y de sufrimiento. 
Tuve un vuelco en el corazón cuando me comu- 


nicaron la orden de trasladarme a Belén, a mediados 
del mes de Julio; habituado estaba a las delicias de. 


Capua, que, como la ciudad de la península italia- 
na, es el clima temperado e ideal del invierno ari- 
queño. | 
¿Dónde estaba Belén? Sólo conocia de nombre 
y de fotografía el Belén de Judá, el histórico case- 
río anunciado por Miqueas y glorificado por el na- 
cimiento del Cristo; del interior de la sierra tacne-- 
ña no conocía nada absolutamente. | 
Vamos andando pues a Belén, a pagar deudas 
antiguas y a sumergirme vivo en las entrañas de 
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la. sierra, E ermitaño de la edad moderna. 
con mis libros y la pluma y hacer el mayor bien a 
la gente que Iba a constituir mi primer rebaño de 
Hamanie pastor. 

¡Qué mal me habían hablado de los indios ay- 
maráes los oficiosos comentaristas y Viajeros que 
tienen tanta agudeza para contar lo que pescan, 
después que pasan como el relámpago, se alojan 
en una posada y antes que amanezca salen a espe- 
ta perros, disparados comio cohetes y luego diser- 
tan científicamente sobre la fora y fauna, historia 
y geología de la región, con suficiencia de maestros. 
- Pare no incurrir en el defecto que censuro, estas 
Ííneas, repito, sólo tienen el carácter de ligeras im. 
presiones para dar a conocer lo que he visto por: 
amis ojos pecadores. : 

Hago gracia del viaje; porque fué largo y pesa- 
do: de Arica a Puquios, luego a Putre por la que- 
brada de Narancagua, donde el desterrado comien- 
za a conocer lo que es bueno en materia de camino, 
pues en aquella época el desfiladero” aquel en mu-- 
chas partes daba vértigos. 

De Puquios a Socoroma, Charpiquiña, Pachama. 
y por fin los portales de Belén, la ínclita ciudad 
- que bien podía tener el título de insigne y ser la ca-- 
pital de toda la sierra. 

La comitiva que acompañaba al capellán en su 
entrada era carta, pero en cambio escogida; un 


pad 


guerrero, t niente del sin par reg miento le C: 


5 


SS -bineros del: interior; dos. ordenanzas, Sl of 
| a de Putre, don Clodomiro Ponce, un : 


> 0 E da zaga. un ias serrano que Ea 
—ducir mis huesos a su destino. E 

Yala tarde iba de caida, cuando los 

a han LS rebaños al corral. — Jos se 
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Apenas nos hemos apeado del caballo frente a E 
la casa del principal magnate del pueblo, don Ale- 
jandro Alvarez y se acercan las autoridades: el 
juez, un caballero calvo y solemne; el oficial del 
| Registro Civil, el inspector del distrito, y las ma- 
o E tronas más distinguidas, los vecinos caracterizados, 
dom Lorenzo Alanoca, don Arturo Astigueta, don 
 Mancelinc Santos, don David Pacci, Don José Ze- 
- garra, don Tiburcio Santos, el chantre don Félix SS 
pia Ckoque, las matronas de la crema de la sociedad : 

doña Sara Santos de Alvarez, doña Rosa León de 
Zegarra, doña Faustina Astigueta de Alanoca, y 
otras más que nos recordamos, mientras que las 
- campanas se desbadajan repicando y las camaretas 
e dOS vivas y los abrazos nos confunden y atorto- 
a lan tanto, que estamos tentados de creernos perso- 
o <najes de cuenta, ya que producimos tal alboroto; 
, y al menos, estoy a punto de hincharme como la 
a rana de la fábula, si no fuera por los machucones.. 


> Por suerte, nos fñacen notar delicadamente que 
o moes al fulano a quien honra sino al tata, al cura, 


al capellán, de quien han estado privados desde E 


luengos años, quince lo menos, y mientras prepa-. 
ran la carbonada y las criadas se afanan de aquí. 
a para. allá, porque habían comido, un señor flaco, 
-—desgarbado, viejón, nos arríncona y sin tener en 


cuenta nuestro lamentable estado de debilidad, nos 
= decorraja un monumental discurso llamándonos 
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“salvado: de la humanidad” * “evangélico” autori 

tario, y otras lindezas, hasta que algún compasivo | 
lo atrapa y se lo lleva a dormir, porque ya la cosa a 
iba pasando de castaño oscuro. PA 


Me habían asignado para mi cuarto dormitorio bo 
la Oficina del subdelegado ausente, pero. felizmen= ds 
e la indiecilla a quien mandaron baldearla, creyó: pl 
que el capellán era anfibio y dejó flotando, el catre en 
nedió y cuando fuí a buscar una embarca- 
ción para transladarme al lugar de mi reposo se E 
compadecieron de mí y me dieron el comedor de ES 
la casa con una buena voluntad admirable. N 
Apenas terminó el breve yantar, comenzaron de Ed 
nucvo a llegar visitas y más visitas, a algunas las. 3 de 
veía en sueños, uy distantes y las oía como SE 
hablaran desde un' sitio remoto; por suerte pareciarr | 
no darse cuenta de la descortesía, porque cabe-- A 
ceanto daba signos de aprobación a todas las co-- | 
sas que me iban refiriendo. Et 


El pueblo tiene hasta cuatro callejas y unas se > eE 
senta casas, muchas de ellas con el techo de zinc. Ye cl 
con piezas entabladas. Cuenta con dos capillas, E 
una la de la Virgen Candelaria, está en estado y E 
ruinoso. Ea 2 ES 


Está rodeado de altas montañas, cubiertas de Se 
vegetación, lo cruza un simpático riachuelo de: $ 
aguas clarisimas y de buen sabor; ya se quisieran: Eu 
los orgullosos ariqueños y los engreídos tacneños: ee 
un agua potable de esta clase. | Roe 


ho 
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El subdelegado ha hecho pintar las casas de 
blanco, por eso todo el caserío se asemeja a una 
bandada de palomas que hubieran bajado a beber 
calcrio!: y aunque sea vieja la comparación, no hay 
Otra que mejor le cuadre; pues hay en esas casas 
“esa sencillez de corazón, esa clara ingenuidad, esa 
“trasparencia de los que no se han contaminado con 
el aire putrefacto y turbio de las ciudades, que no 
sólo ennegrece la atmósfera física, sino que es peor, 
lena de miasmas y de llagas las almas. 
Al día siguiente de mañana, voy a la capilla. 
principal. | 
Como todas las del interior es muy modesta, con 
una torre separada que guarda las campanas. 
| Durante dos años se compromete un vecino a 
e _ Suidar del servicio del culto. Tiene el título de ma- 
yordomo, guarda los ornamentos, toca las campa- 
nas, en una palabra, sirve de sacristán mayor; en 
cambio, tiene todos los honores y prerrogativas de 
gu Cargo y campo de siembra para ayudarse. Por 
ahora está Sebastián Cutipa, casado con Andrea: 
ella es una criolla varonil, bronceada, de un her- 
“=moso color moreno, ama a su marido y a su iglesi- 
ta, compartiendo sus afanes entre sus dos amores, 
"trabaja su campo como un labrador aguerrido y si 
es menester cabalga a horcajadas su yegua blanca, 
e y galopa por la sierra con los arrestos belicosos de 
las amazonas de la leyenda. 


A ext nsos donde e maíz e las papas 
n abundancia. a . 


lar 1 EN gran o siembran 4 as y se cb _ 
as hortalizas, según métodos primitivos, re 


el agua, como buenos hermanos, por ho-- e 


S E días, es edo sus. == y sus regar E 


la quedan. en el pueblo. las o 


3 Ss crían, los cuantos chicos cs van a Ta 


ie e el da a caballos y burros € en osa 
e ce ao contiguos. a la casa; salen: a 


bic 


1 heredado sus > bienes de sus. "mayores o lo ta 


LR 


dados pero! la. mayoría de las tierras. son , de- 


2 
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la comunidad? Pertenecen a todos y antes de co- 


-—menzar la siembras, en una solemne reu1 


reparten los campos dando la preferencia a las viu- 


das y a las madres cargadas de familia; en estas 
solemnes reuniones se arreglan los tur 


al fallo de la comunidad. 


Es éste un comunismo parcial, originalisimo, que 
tiene otras características en casertos indígenas que 


se hallan aislados de todo comercio con la civili- 


zación. 


Me han trasladado a una pieza separada, en la 
misma casa, en una esquina central, frente al des- 


¿pacho o pulpería, que es como el Club de la Unión, 


«donde se reúne lo más esuado de la sociedad mas- 
«cúlina. 


Cuando quedo solo en mi cuarto en medio de 
gente, buena en verdad, pero extraña, de otrá raza. Da 
«de otra cultura, un desaliento grande me llena clio 


alma; viene entonces la reflexión espiritual, la 


filosofía, el consuelo de que toda obra de algún 
valor ha menester cruento sacrificio para que sea 


eficaz. 


La voluntad nuestra, tan mísera, tan apegada a 113 
La rutina, tan carnal, que todo lo ha de ver bajo el 
prisma de las conveniencias materiales, que se re- z 


vela como una fuerza poderosa contra lo supremo, 


1ón pre- 
sidida por la autoridad y a veces por el cura, se 


nos del agua 
y cada cual expone sus quejas y somete su opinión 
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la divina Voluntad que dispone los acontecimien- 
tos, así de los pueblos como de los hombres. Es 
Ella la que ha ordenado lo que acontece, la que me 
«empujó por estos caminos, no soñados, tal vez es- 
pera de mí que me deje conducir dócilmente, que 
predique a Cristo a esta gente que apenas lo cono- 
ce de nombre, que muestre los horizontes amplísi- 
mos de su doctrina consoladora, que hable en su 
nombre a los niños que van creciendo, comó sim- 
plés animales domésticos, que santifique las unio- 
nes ilegitimas, hechas a espaldas de la ley, de la 
divina y de la humana, y stembre día y noche, 
siembre sin mirar a dónde, siembre con esas ansias 
Inextinguibles que encendían el alma al divino Sem- 
brador a quien represento. ; 

Luego viene una estrofa de Cardonel, el poeta 
sacerdote, poeta hondísimo, cuya vida y obra he 
traído a estas soledades para que me hablen claro 
y hondo cuando con él platique. Dice el poeta del 
sacerdote: 


«Il s en ira semant la parole celeste 
El pour dire le verbs au temps qui vont venir; 
Harmonieusement il mélera le goste 
D' accorder le cytare au geste de bénir», 


“Y caminará sembrando la palabra celeste para 
decir el verbo a los tiempos que van a venir, y ar- - 
o P 2 ' 


moniosamente unirá « el os de templar su 
an con el ademán. de bendecir.” | E 

Bal eso esta noche de invierno, helada y - clarísi 
ma, “noche constelada de. estrellas, con mi puer 
que da 4 la calleja, abierta de par en par, he pedi 
do al Señor que me conceda poder. seguir al sem 
A brador, echar al surco la palabra de vida y armoni 
zar mi pobre alma con el ambiente, y. asi que las 
“bendiciones que he de dar. a este pueblo arm 


con los sentimientos intimos de mi i alma. 


LA dns o AL a... 


He de santo Patrono, el AÑO a E 
| Hacía buenos años que, por falta de preste, ha 
ta resultaba muy triste: su esencia «consistía e 
“una embriaguez general, sin diques. posibles, y 
pueblo: todo, así magnates como. o plebe, echaban d 
menos la ceremonia. religiosa. OR E 
ci morenos, dirigidos. por: el súbdito boli 


entusiasmo e para. granjearse. mi buena 
voluntad sabiendo _mis sentimientos, imitan la 


; 1 Nacional E 


Dos E del ss o las. a 
vades filarmónicas de los: morenos E un. a al 


atriarca. dom Marcelino. o hacendado rico, 
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pueblo buena fama; Teodoro Zegarra es baldado, 


úña especie de parálisis de los miembros, le clavó en 
el lecho y él, como no era surdo, se dió a estudiar 
el Código y, con tal paciencia y fortuna, que ha 
sido uno de los más doctos en recursos abogadiles 


y Uinterillescos; por eso con razón me decían que 


tenía a todo el pueblo en un puño. ¡Pobre del que 
pusiera algún obstáculo a su voluntad! Le acompa- 
ña su hermano Benjamín, honrado a carta cabal y 
de una rectitud de conciencia, que lo hace figurar 


como uno de los hombres más probos del pueblo. 


Ambos sostienen a su anciana madre doña María 


Camacho, con ternura y dedicación ejemplar, y ella 
bien lo merece; es una ancianita azapeña que son-. 
rie apesar de sus males y se consuela enseñando 


a leer a sus nietos, vivarachos como ardillas. 


Lon Lorenzo Alanoca con su esposa doña Faus- 


tina Astigueta; él, taciturno y reflexivo, de sem- A 


blante franco, sereno; bajo su ralo bigotillo- aso- 
man, como un blanco destello, sus dientes; ella, 
frondosa, alegre y charladora, es el contraste vio- 
lento, como aquel matrimonio de que nos habla el 
Padre Coloma: La Pascua Florida y el Cuarto 
ayunar. | del 

Don Emilio, su hermano, cazurro como un 
culpeo, observa y mira por bajuco y tiene más fon- 
dos y recovecos que las rocas de la Lisera; don 


Jacinto Alanoca, padre de don Lorenzo, un vetera- 
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no con agallas de alvacora que vive tan dichoso 
como un Sultán en su rincón de Yactire, y desde 
allí, se ríe de la humanidad entera cultivando sus 
papales y su maíz y en las grandes festividades 
suele lucir el estandarte de los alféreces de la fiesta. 

Don Arturo Astigueta, tan peruano como Bo- 
lognest, tal vez el único de todo el lugar, anida en 
su garganta una legión de catarros y así ronco y 
todo, es la estampa fiel del Gobernador de la Jn- 
sula Barataria. | 

Así voy conociendo a los grandes hombres del 
pueblo, con sus virtudes y sus defectillos. Todos 
me saludan cordialmente y me invitan a sus' hoga- 


res y se manifiestan felices y en la gran mayoría, 


veo sinceridad y honradez en las palabras. 

En la tarde va de nuevo la banda a buscarme y, 
con los personajes y autoridades vamos a la 1gle- 
sia donde va a tener lucar la investidura del patro_ 
110, que es ceremonia de ritual. | 

Bajan al Santo de su pedestal y lo colocan so- 
bre un tapiz, en medio de la Iglesia, luego lo apean 
+del caballo y después de quitarle sus vestidos de 
diario la encargada desde tiempo inmemorial, doña 
Manuela León, trae las galas, envueltas en una 
gran tela de brocado, y comienza el acto de engva- 
lanarlo. Ensillan el blanco caballo con. silla, rien- 
da, y estribos de plata, ponen sobre la frente rico 
chupallón argénteo, manto de seda escarlata, hor- 


pe En Edo noche, _ procesic n 


sa antediluviano, 


dal o. pero que en. cambio tiene una 


cascada y e como si o con > 


ao y práctico. | S 
a E alféreces del año. están en primera fla, 


Er la Pampa Adústa 23 


A e 


mm — --. 


gelio e inciensa y ellos, al levantarse, tiran cola- 
<iones, esas pequeñas pastillas, delicias de los cole- 
sales. 

Los vecinos han lleyado a la iglesia las imáge- 
nes AR que guardan en 5us casas, santos de 
todos tamaños, el san Jerónimo de hermosa barba 
florida, la a de Mercedes, la Virgen del Car- 
men, el Niño, San Antonio, -«etc., etc. Las repisas y 
nichos se pueblan de imágenes, aleunas de una : 
fealdad suprema. 

Estos artistas primitivos que han pasado por 
estos pueblos de la sierra, se complacian en reves- 
tir a sus imágenes de un aire ceñudo y terrible, 

ponían en los ojos una hosca severidad y alargaban 
las narices o las aplastaban con aldzd extraña. 
Hay venerables apóstoles, confesores que inspiran 
terror y sin embargo, los devotos los miran coi 
ternura sin ejemplo. Aquellas imágenes que han 
visto al nacer, que han presidido los grandes días, 
siendo testigos de tantas lágrimas, llegan a formar 
parte de su familia; de aquí que en mucha de esta 
gente, la imagen misma cobre una importancia ca- 
pital y ella reciba el homenaje cuotidiano de ora- 
ciones y de luminarias. 

Los indios de la sierra boliviana, que se aque- 
rencian en esta provincia, y en ella forman su ho- 
gar, tienen espíritu religioso que resiste las más 
duras pruebas; todos los actos de la vida llevan el 


y E 
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sello de E piedad profunda, rezan con un fervor: | 
envidiable; cuando se arrodillan ante la imagen 

“venerada, se abstraen totalmente del mundo ex- 
terior y le hablan a gritos, le cuentan sus oscuras 
penas, le lloran a sollozos, a veces la amenazan con 
“ternura familiar o la miman mezclando palabras: 
de su idioma aymará, expresivo y lapidario, y ter- 
- Mminan la plegaria quedando arrobados, con la vista. 
bja, en un mundo cuyas fronteras comienzan con 

la muerte. 

El respeto al sacerdote es tan profundo, tan real, 
que uno siente con mayor claridad la grandeza de 
su ministerio y la indignidad con que lo sirve. 

Le hablan con voz sumisa, con la vista baja,. 
escuchan con infantil docilidad sus palabras, y son 
capaces d2 dejarse matar si él se los pide. Basta oírle 
dectr el título con que lo nombran “Tatay”, que quie- 
re decir “Padre mío”; lo pronuncian con unción 
verdadera como un nombre sagrado. 

Al día siguiente, el gran día del Santo, nos des- 
piertan los disparos de las camaretas y petardos y 
los vibrantes sones de la compañía de morenos que 
recorren la: población anunciando el aconteci- 
miento. | 

Misa solemne; el pobre altar arde con todo ef 
lujo de sus luminarias, unos modestos candelabros. 
de madera que han sido revestidos .de ramas ver- 
des y enguirnaldados con flores: una neblina de 
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incienso lena el presbiterio; mientras leva la gen- 
te, todos con sus trajes domingueros, las damas de 
sutil velo blanco y los varones con el concho del 
“baúl a cuestas. 

La alférez, de vestido blanco, y tan adornado de 
Tecos y ramas cómo uno de los candelabros del 
altar, y el, su esposo, empuña con majestad el es- 
tandarte rojo de su cargo. | 

El coro se ha aumentado, uno de los Zegarras' 
de menguada voz, pero en cambio de voluntad de 
- Oro, se junta al incomparable Choque que ha acu- 

mulado los catarros mejores de su garganta de 
latón, en tanto el capellán. hace milagros con tal 
coro, sacando a luz, de las profundidades de sus 
gastados bronquios el tono peregrino del canto 
gregoriano, como quien dice todas las galas de 
Sus arcas. | | 

Hay sermón patriótico religioso; el Apóstol de 
las Españas, el patrono principal de la nación, que. 
na dado el nombre a la capital, debe ser honrado 
en aquel último rincón de Chile con la misma fe, 
con el mismo entusiasmo que en toda la República. 

En su gran mayoría aquella gente se siente or- 
gullosa de la patria, y del pabellón que los cobija 
y, aún cuando se adivinan excepciones, Éstas son 
muy escasas y tales, que no vale la pena tomarlas 
en cuenta: por eso las palabras del oficiante son 
bien recibidas y cuando la ceremonia termina, son 


favorablemente comentadas. 


a a del ágape a tieional con que: el qe >: 
nos. brinaa y en que no se. echa de menos. nada de 
Jos suculentos guisos. de la región y el -TOJIZO. pi 
«cante que hace llorar y la cazuela. con el «clásic: 
palillo que le da un color dorado, no muy. apeteci 
| ble, el programa sigue su Curso. | en 
En el local. vecino, una. plazoleta. gentil. que E 
| a la iglesia, se apresta. la cabalgata de gala. que 


da lucir sus proezas en la corrida del. gallo, 


z A a de la sierra. 


e es al augurio. de Pu éxito: 


o buena. hora! 


En alto va el abanderado con su : estandarte, 3 


. siguen las damas. encopetadas « del pueblo, mu a 


: o . o 


sus pequeñas jacas criollas. que bracean con. o: ai | 
Te, como envanecidas de su Carga. : E 


E a Hrabe soberbio; cabeza; pequeña con las 
“orejas altas, tendidas al menor ruido, a y finos 


A A E 


: DÉ qué Arreo, , espejando ab sol 5 hebillas y a e 

a y el albardón tejido de lo fino y un pretal 

= encintado y qué braceos y qué aspirar. el aire, bebién- ES 
pao a OS O y cómo se estremecen los 


: 8 y el soberano o 
¿No era a Ls reminiscencia lejana he Na 
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al son de los trompetas de un heraldo se suminis- 
traban con gallardía palizas y garrotazos y calar 
bajo los cascos de sus corceles enfundados, en gual-- 
drapas, sobándose los machucones y  peladuras 
ante el brillante concurso de señores y cortesanos, 

matronas y nobles, que celebraban sonrientes los. 
golpes y las victorias de los más audaces? 

Para las festividades del Patrono guerrero, era, 
natural añadir un simulacro de combate, aunque el 
rival no fuera sino un infeliz gallo muerto. 

Listos los campeones, da la señal el heraldo de 
armas con una matraca o con un tarro y el afortu- 
nado caballero, algún indio aniñado, dispara a todo 
correr para coger el gallo con su diestra, mientras 
el mantenedor levanta la cuerda y lo burla muy. 
donosamente, con grandes risas y vocería de la. 
plebe que azuza a los más torpes, celebra la destre-. 
za de los más diestros, y grita y patea y pone motes. 
y arma un barullo de mil demonios, como todas las. 


plebes del mundo en tales casos. 
Hasta ocho eran los campeones que se disputa- 


ban el volátil, pero creo más bien que el honor y 
la fama, aquella “clara notitia cum laude” de que: 
uos habla el filósofo, porque desde antaño el gaHo 
es duro de pelar y de coser y no es cosa de rom- 
perse los cascos por atrapar tan flaco premio. j 

El primero fué un mozalbete boliviano, moreno: 


subido, caballero en un pingo zamo, flaco como: 


E A O ET ES E A O EA RI AA O E IAS AO, A a RIA AA 
A O O A a UNO 
h 246 A - h Ñ ¿ e % ve y 5 a E EAS ER ' A A 
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«esqueleto; de él podía decirse lo de la copla: “Era 
negro el corcel, negro el arreo, negra tambien las 
relucientes armas” y para completar su negrura 
Jué tambien negra su suerte, pues aquel proyecto 
de animal tropezó en un terrón y tiró al desdicha- 
«do por las orejas, por suerte sin romperle ningún 
hueso. 

Un flaco caballero de la región, en un chuncho, 
uno de esos caballitos cuartagos de triste aparien- 
«cia, hizo un lucido juego, dió botes y rebotes y pa- 
ró en seco al animal, llevándose grandes ovaciones 
«le la multitud, pero no el gallo que era lo que más 
apetecía, a juzgar por su esmirriado especto, 

La gente se divertía a pasto, llamaba a los cam- 
peones por sus sobrenombres: “No le aflojes, pi- 
<huncho”, le decian a un muchachote fornido que 
tenía arresto de sobra pero cuyo caballejo pati- 
zambo apenas se sostenía en sus patas. j 

Tres de los valientes lidiadores midieron el suelo 
con sus cuerpos; uno, el que mas prometía, estaba 
saturado con los vapores del alcohol y recorrió con 
la cabeza abajo varios metros, dejando un surco en 
la tierra, lo que denotaba o la blandura de la tierra 

+ O la dureza de su cráneo amelonado. 

aÑo Un carabinero de talla jigantesca fué el penúl 
timo: Era hermoso prototipo de la raza aratcana, 
parecía un príncipe ante los monigotes que le ha- 
bían disputado el triunfo. 


EN dad y a o ES la seba ada embestid 


atrapó al gallo y salió a todo correr, porque era 1 


gracia, para ganar, dar una vuelta por. todo e pue 


blo asaltado por sus rivales que pretendían. arran- 


-——carle la presa, aunque fuera despresada. 


En medio de la general expectación, | como a 
es que aparece y. reaparece en Le Hon 


a lino con la fusta, el cuello. ensangrentado. $ 
o 


de la victoria, rbndale una “copa rebosante. d 
elixir codpeño: “Y la más hermosa. corona al m 
ES fuerte de los vencedores”. | | 


ecina capilla que asistía, según el decir del mayor-- a 
domo, como. invitada. : 


ía y pesar pe la. solemnidad de su aspecto, el juez 
era de o jovialidad contagiosa, ejercía a 
e. 

ali ! 


atados : 


mayor goce Conisla en divertir a la gente con 
n ica. graciosa. y cuando se le calentaban los: 
ascos, , aquel anhelo. se convertía en locura. E e 


Y, yr QS «Y Td O a is A S E OS, Fat Y o EEES 
AN E: , ' AAA ES s - 
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Era espectáculo intraducible, que hacía llorar de 
tisa, cuando tomaba una guitarra y con toda su 
gravedad de Magistrado y su reluciente calva de. 
€stadista, hacía arrúmacos y  dengues y - con los 
ojos en blanco remedaba una canción que en la 
altiplanicie había oido de labios de una chola: 


No me mates con cochillo 
Mátame con tejerás, 
Que de un solo rasguñando 
Dos heridas me hacerás 
TO ¡MOTIFÁS, *O morirás, 


A una de las más pulidas y formales damas de 


la asistencia, que parecia. ajena a todo lo que 


acontecía a su alrededor, se le sentó al lado propo- 
niéndose hacerle reír: hizo muecas, * grito, .aulló: 
dijo chistes malos, le murmuró inmsulsos piropos, 
y nada, ella permanecía hermética, hasta que por 
fin imitó los sestos grotescos de un mono que se 
busca una pulga, y la criolla no pudo resistir, 
riendo a carcajadas, coreada por los circunstantes. 
En honor de los huéspedes bailan el “Huanu” el 
baile nacional de Bolivia. Es solemne y triste, con. 
figuras complejas y saludos y vueltas, venias y 
recitaciones, semeja un baile sagrado de la India, 
con movimientos ondulantes de serpiente y una 
ÓN cadencia monótona que guarda armonía con el 
a temperamento racial de los indios del altiplano. 


«que espera. 


Acaba de llegar del interior, “una compañía de 


circo ambulante, compuesta de tres curiosos per- ] 


-—sonajes: el empresario E clown Loyola, su hijo, un > 
muchachito de once años que hace. contorsiones. ao 


35 e 


alta como un cabritillo, y el ayudante, un ruin ss o 


—mozallón, crespo y fornido que discurre como una sa 


dee 


ee del eTU, | 
E El “es mestizo, hijo de español y de a qui- : 
jote A aventurero, , ha recorrido con su farándula j 
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Su chicuelo regalón es facucho y delicado, listo: 
y ágil como un titi. 

Cuenta su historia lantástica de aventuras -de: 
bohemio, de lucha incensante por el pan. | 

En poblachos indígenas hacía de médico, de ma- 
go, de sacristán, magnetizaba, vendía remedios cop 
ensalmos y los indios poco a poco se le iban acer. 
cando, alentados por su semblante que, cuando: 
quiere, toma un sello de bondad y de dulzura en- 
cantadora. 

Sus artes son infinitas: cuando tiene tiempo hace 
de papel flores de artificio y guirnaldas, entiende 
de música y en Calama fué maestro de la banda 
municipal; toca la guitarra y canta tonadas senti- 
mentales, ayuda misa y la canta cuando se le pide, 
sacando a luz unos registros de barítono desorbi- 
tado, que no hay más que oír; luego repica como: 
diestro campanero. ¿Qué más? ¡Si ese maestro Lo. 
vola es un estuche! E 

Recorre a pie toda la sierra, como el judío erran- 
te, y donde hay gentío levanta su tienda y se viste 


su chupa de viejo payaso, se enharina el semblan- 
te, con un corcho dibuja las arrugas que finjen car- 
cajadas, y salta a la calle, tocando la corneta, mien- 
tras va danzando la tragicómica cueca del payaso, 
que tiene sus barruntos socialistas: + 


¡Ay que mancha la pobreza! 


¡Ay que cosa tan fatal! 


A A 


¡Cuántas veces después de recorrer leguas y le- 
guas con sus “monos” a cuesta, por caminos de ca-. 
bras, se encontraba con que la indiada andaba 
pastoreando, o no hallaba local o se le emborracha- 
ba el tony ayudante, ¡o le- fallaba el cariñoso y 
respetable público! 

Lo he visto después de uno de esos sonados fra- 
casos, aplastado por el cansancio físico, hambrien- 


to, enfermo, pero con su ánimo entero, dispuesto a 


comenzar de nuevo, a reir lanzando sus manosea- 
dos ehístes como .si su espiritu tuviera una coraza 
de bronce que lo hiciera insensible a la buena O a 
la mala fortuna. 


IV 


LA MISA 


- En plena plaza se ha erigido el altar que va a 
conmemorar la independencia peruana y la acción 
chilena. Asiste todo el pueblo encabezado por el 
insignificante grupo de los que aún pretenden el 
dictatorial gobierno del Rimac; los más preclaros 
vecinos, comenzando por el incomparable Alvarez, 
Alanoca, los hermanos Pérez, los Zegarras, todos 
manifiestan a grito herido y con una sinceridad a 
toda prueba, su simpatía por Chile, a quien deben 
el grado de prosperidad en que se hallan. 


E rrero ns E Martín que mandaba Po | 
; expedición de titanes que iban a cla var en pleno. EE: 


corazón de América del. Sur la oriflama de la do 
el SS PS A 


Canta el capellán el bello himno latino al 
or Es da 


Defensor OS o 


m0s0 himno a la V ireen: 


Marta, todo es ES 
Maria todo es por Vos; 
Toda la noche y el día 
Se me ya en pensar en Vos. 


Toda Vos resp!landecgis 
Con soberano arrebol > 
Y vuestra casa en el sol. 
Dice aa qe teneis. 


Vuestro pao es q luna, 
Vuestra vestidura el sol, 
Manto bordado de estrellas, 
Por corona a mismo Dios. 


: Estos laquitas 0) “músicos, que tan importa: nte 
papal desempeñan en a festividades o d 


que en E Madre a y se COMServan 


tradicio- 
nalmente con el mismo o con que nacie= 
ron a la vida, O s 


és ligan con un compromiso formal bajo de la 
vara vengadora del _caporal o jefe que, cu ando. es. | 
=nérgico y de malas pulgas, los vapulea con en 
tusiasmo. y ellos no chistan, so pena de empeorar 


la «situación a hacer que pa los son el 
chubasco, : ISE | o 


Was 


cen sus ensayos con muchos as de añtici 
pación a la fiesta, en algún galpón olvidado; se 

E traen una imagen de María, le colocan sus velas . 
“ante ella entonan ss cantares con el desentono y 
Los. gritos que el _caporal les tolera; que cuando el 
_cuitado tiene mal oído aquella mú 

. te en el concierto que han le toc 
E tel. Averno. 


sica se convier= ó 


ar en ¿os palacios 


E Nada, menos que en el siglo dieciséis en viejas . 
olvorientas crónicas hallamos rastros de estos 
tocadores. y danzarines y musicantes que servían 
como instrumentos públicos a la autoridad. pa: a 
A Sus fiestas y corridas o en último caso para eos e 
E susto a los súbditos. supersticiosos. E ; 
e He aquí una descripción que trae al maestro. Gi 
- González y Dávila: l 
| “Son los danzantes ye músicos indios con másca. 
: Fús vestidos ala usanza antigua española, con. 


ON 
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nería de plata, rapasejos y Íranjas y a las veces 


con sobrepuestos de plata de realce, bellotas y ala- 
mares y ese ropaje llamado librea. 

Llevan también gorra con plumaje o torreones 
. de plata, botas cuajadas de cascabeles y a veces 
un bastón en la mano. 

Continuamente van danzando al son de tambor 
con que le sigue otro, haciendo a cada dos golpes 
acelerados una breve pausa o compás y tocando al 
mismo tiempo una flauta delgada de caña cuyo 
triste eco atraviesa las entrañas”. 

Aunque el moreno o laquita o musícante de la 
sierra no tiene la riqueza de atavios de sus ante- 
cesores, lleva sus faldellines de terciopelo y sus 
chupas con bordados de plata y gorros florentinos 


con plumajes y airones dignos de figurar en el toca- 


do de una elegante de pueblo y los más desenga- 
ñados de sembiante usan sus máscaras de carnaval. 

Con mejor memoria que los hijos del Rimac, los 
belenitas se sienten gratos hacia su patria adoptiva, 
que consideran hoy como la suya propia y cuando 
se presenta la ocasión y también cuando no se pre- 
senta, hablan con satisfacción y hasta con orgullo 
de la bandera chilena y de sus glorias. 

Cuanto a los demás, a los labradores, a los indí- 
'genas, para ellos el sentimiento de la patria es 


indefinido, sólo tienen cariño al pedazo de suelo 
donde han nacido, a la pampa estéril que conocen 
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palmo a palmo, a su choza de barro donde han 
hallado albergue para los rigores del invierno. 

Aman con pasión su pobre choza, la capilla que 
encierra sus imágenes familiares, porque ellas - 
constituyen su familia celestial; sus campos fe- 
cundados por el arduo trabajo cuotidiano, el reba- 
ño de llamas, y nada les importa un gobierno lejano 
que tantas veces significa para ellos la cifra de to- 
dos los abusos y tiranías.. 

Sin ánimo de censurar un hecho, por otra parte 
muy americano, el gobierno del Rimac jamás tomó 
en cuenta, por supuesto antes de la gucitas, EST 
región estéril donde la vida es difícil y la población 
está diseminada en larga extensión casi imposible 
de recor1er; vivían en abandono lastimoso, sin es- 
cuelas, mi médicos; apenas con un auxilio religioso 
que dejaba muchísimo que desear. 

Los más ancianos, los que han vivido apegados 
Al terruño, con fuertes raíces, ea sus ratos de ex- 
pansión tienen amargas quejas contra una patria 
ficticia y cuentan anécdotas y casos que dejan adi-- 
vinar la hondura del mal. 

Una demostración palpable de lo que voy na- 
rrando es la indiferencia con que miraron la pasa- 
da guerra: de cesta región no fué ningún hombre 
en estado de cargas armas. Cuando pasaban las pa- 
trullas recogiendo a los servidores, el pueblo estaba 


en “silencio”, hasta las mujeres desaparecian coma 


S los vecinos daban: a las ataridade hubo; Ss 
dd compostura y orden admirables, se brindó repeti- 


e das veces por la solución próxima del cui ce 


> Presidente de Chile fué vivado con entusiasm 


lo- 

e mismo el Obispo. la 
Como sello de la fiesta habló el o dem os- : 
ndo que ya la solución estaba resuelta. en. ¡esa 2 


brillante reunión de los elementos más ne 
tativos del a uniéndose en abrazo Írat ra 


e a o 
El tricolor luce en a solapa del anfitrión, el 


o se pone aL En tiempos ya. per 

: o didos tras la bruma, perteneció al Ejército y por 

causa de accidentes sobre los cuales él ha echados 

enel velo: del olvido, tuvo que salir de mala manera, 

LS “por eso puede repetir con el Escipión africano: ES n 
: erata patria, no iO mis huesos”. a 


, Lala. 
mo 


Por la Pampa Adusta 41 


me quito el sombrero dando las buenas noches; me 
responde un gruñido de mal humor; era nada me- 
nos que un mastin respetable que cuidaba la casa. 

Loyola está de desgracia; la mitad de su com- 
pañia está enferma: unas tercianas han hecho pre- 
sa del pcbre niño y, ya vestido con sus galas de 
punto, bordadas de brillantes lentejuelas, tirita so- 
bre un montón de sacos en las angustias de la 
ebre. El pobre le cuida maternalmente y asi, llo- 
rando le da la quinina, que le va a aliviar. Los gritos 
del público impaciente le sacan de sus afanes y co- 
mo en la- opereta, sale a reír y hacer cabriolas aho- 
sando los sollozos”: “Ride, Pagliachi” 

Por dicha, en los intervalos hay un magnífico 
suplente; uno de los personajes hace que la murga 
toque un baile y él, perdido ya el centro de gravedad, 
hace una cómica entrada, danzando una danza clá- 
sica y con un quiltro de la cola. 

El público patea de alegría, se asusta el perro y 
volviéndose con rápido ¡movimiento entierra los 
colmillos al danzarín, quien lanza un grito y con la 
mano ensangrentada desaparece por escotillón. 


» 
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Viéndolo en sus prácticas del culto, en las ceremo- 
nias, procesiones, uno piensa que aquí se verifica 
ura vez más aquella clásica definición de hombre, 
animal religioso. 

[A pesar de! abandono en que ha vivido, a pesar 
del ambiente hostil, de la vida afanosa y selvática 
que llevan, ese espíritu se mantiene en todo su em- 
puje. La semilla evangélica que sembraron en sus 
rústicas almas los misioneros españoles se ha de- 
sarrollado y ha crecido, y todos sienten la presen- 


cia del Señor sobre sus cabezas, y llenan sus días con 


el pensamiento de una vida ultraterrena, donde han 
de recibir la recompensa de sus méritos. 

Es verdad que la doctrina de Nuestro Señor 
está deformada, en parte, por supersticiones; que no 
le dan importancia a lo esencial, a la purificación 
interior, a los sacramentos fundamentales, a la 
Confesión, a la Eucaristía, al Matrimonio; que se 
imaginan que la vida religiosa se caracteriza y se 
distingue con puras exterioridades, pero también 
es verdad que en la mayor parte de las cosas, ellos 
no tíenen la culpa. 


El espíritu religioso de este pueblo es profundo. 
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Han pasado años de años sin ver siquiera a un 
sacerdote, y los pastores, cuyo recuerdo perdura en 
ellos, procuraban agradarlos, dando maravilloso 
realce a las ceremonias del culto, inaugurando las 
festividades religiosas con soberbias procesiones, 
eon lujo de música, de atabales, de andas, de sun- 
tuosos ornamentos, y descuidando lastimosamente 
£l cultivo espiritual, y de enseñar la bellisima doctri- 
na de Jesús, tan fácil de ser comprendida, aun por 
las inteligencias más pobres. 

No hay aldea, por miserable que sea, y por ale- 
jada que esté de todo centro, que no cuente con una 
capilla magnífica, dotada de los ornamentos princi- 
pales, de altares e imágenes y con una riqueza de 
objetos sagrados de chafalonía que ha sido causa 
«e la codicia de muchos trajinantes. 

Hemos visto en iglesias pobrecitas, en medio de 
<aserios semiabandonados, un lujo estupendo en 
ornamentos, casullas de brocado, de oro de tejido 
Tiquísimos, capas pluviales repujadas, ornamentos 
«ue son guardados escrupulosamente por algún 
vecino de importancia, bajo un cuidadoso inventario. 

A veces también el tal vecino, arrebatado por la 
tentación, se ha distraído con los bienes que guar- 
daba, y desafiando al cielo y a la tierra. se ha hecho 
fuerte con lo ajeno. Pero el caso es develado a las 
autoridades y el individuo pierde el crédito para 


nes de odos e que han Edo su pd 
de Así pasó en el pueblo de Belén con un incens 
de plata que un hombrecito guardó para sí, 


- equivocación; el desprecio infamante le rodeó. - 
ta hacerle la vida impasible 


Como se cuenta de los judios, que se sen 
orgullosos de su templo, y era para ellos lo. m 
caro y venerable de la Santa Ciudad, así acontece 
con la sente serrana; su templo es el y oran lujo. 
la aldea, lo muestran con no disimulado orgullo 


hacen notar al viajero ES aquello | que es 
más valioso. A 


o rancia en los a del etiories una a 
- ienen barruntos muy vagos de la Iglesia; confu 
den los sacramentos; los mandamientos de la Le E SE 
- de Dios no los conocen y, mucho menos , los de Jasos 24 
le olesia, se imaginan que los santos, medallas e : 
imágenes son amuletos que los librarán de los S 
les físicos y morales, y hasta del signo de la Cruz 
han a os Hay gente. de mediana z 


te, hablarles E su propio e esti ed 


» la mejor. manera. de darse a entender, bus- 
comparaciones ey analogías tomadas de la 


vida a ha de infiltrarles de nuevo el qn 


e ales con que vienen . manchando o E 


p reza del dogma y de la moral, quién sabe desde. 
«cuántas generaciones. 


o 


E Cada día ha de armarse de nueva paciencia para 


$ 


comenzar el pato recibir a as 


e inician. los Catecismos primero para niños, 


; moscas. Y hay que a a bre- 
5 € interesantes, a enseñarles a cantar, que en q 
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El individuo más desentonado, puede educar sw 
oído, a fuerza de paciencia, y de trabajo, y conver- 
tirse, de tarro, como éramos nosotros, en armonio- 
sos Instrumentos. 

Aunque tarde para entonar el “Mea culpa” con 
provecho, dejamos constancia del arrepentimiento, 
para que otros experimenten en cabeza ejena. 

Esta gente tiene pasión por la música; entonar 
sus canciones con una seriedad asombrosa, como: 
ejecutando un rito sagrado, y dan a sus himnos, 
aún a los festivos, un dejo de tristeza, que es como: 
el sello distintivo de su temperamento. 


He querido enseñar a los dos roncos y viejos - 


cantores, la Misa de “Angelis”, de canto Gregoria- 
no pero no les entra, resulta aquello una pelea de 
gatos, un desastre y hemos tenido que volver a lo: 
antiguo. 

Hay aquí un órgano, ése de que he hablado, con 
tubos de estaño y soldaduras de cera y ligaduras de 
alambre; pero suenan solamente unas cuatro notas. 
Tal vez hace un centenar de años era instru- 


mento de consideración, pero ha pasado ya tanto 


tiempo, y a fuerza de parches y composturas, aque- 
llo se ha convertido en un catafalco inservible. 

En el Catecismo, al empezar, atacamos un him- 
no a María. El coro de voces de niños y niñas 
mantiene el orden y lleva el alto. El conjunto re- 
sulta placentero, las voces agudas de los sopranos se 
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unen a las voces de plata de las jóvenes y como se 
les ha prohibido cantar a los chantres de los oficios, 
el himno se alza como una turgente cascada de ar- 
monías en loor de la Patrona que allí, en lo alto, 
preside y sonríe a sus rústicos hijos, 


Me ha llegado un precioso auxiliar, nada menos 


] que el subdelegado de quien se me había hablado 


tan mal, como de individuo intransigente y sectario. 
Me ha referido que en su juventud fué religioso 
profundo, pero que la vida y sus borrascas y el 
puchero, exigen echarse la fe a la espalda, y teme él 
que practicando no le den en la medida que el qui- 
siera ¡Oh heroico Pilatos! ¿qué te has hecho? 

Ahora está resuelto a manifestar sus fe y hace 
catecismo con una constancia y un fervor de caté- 
cúmeno. Á veces suelta su disparate, para ameni- 
zar su instrucción, pero como el tema que se trata 
en los varios grupos se repite, haciéndose de él una 
breve síntesis, la cosa no es de mucha trascen- 
dencia. 

Es un extraño espectáculo ver a la primera au- 
toridad de la región, al representante del Presiden-= 
te y del nuevo régimen, repitiendo con pacien- 
cia grande y con tono de dómine de escuela 
los Mandamientos divinos: Primero, Adorar y 
amar a Dios sobre todas las cosas; segundo: No 
jurar su santo nombre en vano; etc. 

Nos trasladamos con el pensamiento a épocas . 


> a 


a 


ES se beba dl eo e E 
“ alentaban con el ejemplo la piedad de los súbditos. 
Y los chicuelos van despertando rápidamente. y 
a veces tienen sabrosas respuestas.  - E 


E 


Explicándole a un negrillo, simpático y vivara- 
cho como un ratoncillo, lo que era el prójimo, des- 
pués de hablarle del sienificado del o dó- e 
mine le repetía: Un borrico, ¿será tu prójimo 4 

_Relucían los ojos del chicuelo galopín y sin A 

- garse respondía: Mío, projimo?...Nó! es prójimo 
de éste yal Q60H esto señalaba con picardía a uno 


de sus vecinos, de aspecto apavado y de orejas de E 
: Inca. 


Y los apuros del improvisado catequista cuan- SE 


do aleuno de la parvada le preguntaba con inge- sE 

<«nuidad: ¿Los sacramentos se comen? AN 
Es un consuelo que compensa las fatigas y las 

a la ver cómo se van abriendo 3 inteligen- 


- corazoncitos es: las flores de 0 oásis, 
van despertando poquito a poco y van bebienia 
la maravillosa doctrina de Jesús; cómo se intere= 

“san por las cosas del alma; cómo averiguan y pre- 


“conmoción. a “aquel primer “sentimiento cris- 
_tiano los deja embelesados y uno ve palpablemente cd 
que la gracia de Jesucristo se ha adueñado de esas 
e almas, naturalmente cristianas, atándolas con invi- 
: “sibles. cadenas al pie del altar. 
Cuando cae el día y el crepúsculo pinta maravi-. 
llas en el cielo, la campana llama a la menuda gen 
"te, y bajan de los cerros y del faldeo los rebaños de 
na 1as, levantando polvareda dorada y los zaga: 
lejos, con el olor todavía del rebaño que acaban de 
dejar al reparo del corral, van brincando hacia la 
_iglesita blanca que les eee maternalmente sus 
eS centenarias. | ba 
La gente grande también acude para ver a sus 
«vástagos lucir sus conocimientos y celebrar los e 
3 <chist es de los más listos y los brulotes de los que j 
ls saben persignarse. A 
Después es la pelea, cuando viene la repartición 
| _ de caramelos y la rendición de cuentas para pre- 
—omíar con el doble a los que se han distinguido. Hay 
a entonces barullo, gritos, protestas, hasta que ¿ al fin 
| termina el incidente con tirar lo que resta a la chu- 


ona en que toman partes hasta los solemnes cate- 


quistas. E | : ¡ | 
Jn ejemplo de amor fraternal y de comunismo; 


TE 
5 A 0 


A dos os no les tocó sino un solo caramelo, 
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En la noche, después de la parca cena, compues- 
ta las más de las veces de sopa, camarones secos, 
AITOZ O picante, y té con canela, nos vamos de: 
auevo a la capilla para el Catequismo de los gran- 
des; hombres van solamente los jóvenes, atraídos: 
por el canto, y un poco, por piedad. 

El capellán procede como con los chicuelos, ha- 
- blándoles con meridiana claridad, tomando loss 
ejemplos de las cosas campesinas, de los cerros: 
que se cubren de verdor en primavera, de los vol- 
canes, de los llamas erguidas que pasan con ele- 
gante silueta, pero a lo mejor la pobre vejezuela,. 
que escuchaba con los ojos de par en par abiertos,. 
se va sintiendo magnetizada y en lo mejor de una 
elocuente explicación, de la cual esperaba un fru- 
to portentoso, la oyente cabecea y se duerme, ron-- 
cando con soberana placidez. Hay que esperar y te- 
ner paciencia ¡pobrecitos! hay que ver: se levan= 
tan antes que el sol y después de las duras faenas 
del sembrio, del riego, de pastorear los rebaños, 
hacer carbón, subir, bajar, andar leguas de leguas: 
para cuidar la planta tierna, etc. cómo pueden 
aguantar el sueño a esa hora en que la costumbre: 
de años y años las echaba de rondón al pobre lecho. 

Para sacudirles de su modorra, un canto viene: 


de perlas, aunque algunos se aprovechan para dor- 
mir mejor, arrullados por esa armonía cadenciosa.. 


Como el agua de riego es muy poca, a algunos 


Pote bea da 


les toca el turno durante la noche y.no se acortan 
«para pasarla de una hebra en la ruda tarea de abrir 
los cauces y humedecer la tierra reseca con los su 
les. La mujer coopera valientemente en las labores 
campestres, riega y cava la tierra como labradora 
experta, y hemos visto hasta delicadas doncellas 
tomar el azadón y preparar los terrones cou una 
fuerza y un vigor de robustos machos, 


vI 
PRIMERA COMUNION 


La Primera Comunión ha resultado una fiesta de 
las mejores del año, tan solemne y bulliciosa como 
las fiestas patrias de Septiembre. 

Suntuoso desfile de velos y gasas albas como 
armiño; pequeñas y £ orandes se han vestido la blan- 
ca túnica de las Bodas, ceñida la coroña en las ste- 
nes, y los viejos y las madres con sus trajes endo- 
mingados han presenciado con un alboroso conmo- 
dor, el triunfo de la piedad cristiana en ese rincón 
de sierra, olvidado de los hombres. Hasta setenta 
jóvenes y una veintena de muchachos se han acer- 
cado por primera vez a recibir a Jesucristo en el 


santuario interior, 


| E 0 el culto deja. que O Y 0d 
cerca de veinte años que no se celebraba una: pri- | 
mera Comunón solemne; nuestros antecesores. mo 
se preocupaban ni mucho ni poco de la cuestión. 
piedad, tenían el encargo de mantener inextingui- 
ble el iuego sagrado del odio, un odio inexplicable e 
para nosotros y morían en el cumplimiento - del 
deber, Sin querer debemos imponernos de lamen= 
tables historias que q caridad cristiana me exige E 
“sile 2Ciar. ) O DS 
Los feligreses, en horas de sinceridad Des 
“raras. por cierto, veladamente manifiestan sus 
queja a | SS 3 En: 
- Oraciones y Ai purificados en os su 
ben al cielo aquella limpia mañana y nos sacuden 
de nuestra indiferencia y creemos ver resurgir una. 
piedad : más pura, más honda, piedad cristiana que ] 
ha brotado de la fuente secreta del alma, pasando 5% 
a apenas por los sentidos. : O 
Els bdelegado, olvidando antiguos" requemores y 
y Siguiendo el ejemplo de aquellas autoridades pa 
- triarcales de nuestra República que se acercaban 


E a a la cabeza de sus o en ¡dE a E 


-cencia, 


cos. se repiten varias tazas, como si la piedad y y 1 
- emoción que experimentan redoblaran «el dncós 


En la noche, reunión solemne y Rosario con 


—Jetanías cantadas 


La VOZ de los niños, con esa su entonación es- 


- pecial, teje la secular guirnalda de rosas a la Riena > 


al Madre; voz de la niñez, voz del cielo que canta 
y reza al mismo tiempo, que tiene la ternura om- 
—hipotente de la Virgen María, cuando pide, exige; 


- que agita alas como de paloma para volar hasta 


Dios y allí convertirse en torrentes de bendiciones. E 
todos los que estamos allí, cual más cual menos, 


. tenemos necesidad de impetrar gracias, de clamar 


- paciencia y misericordia, de volcar allí el fardo de 
_ todas nuestras miserias para recibir en cambio el 
“vigor misterioso que da Jesucristo a los que se les. 
> acercan con la sencillez y la confianza de la ino- 


( 


Los cé ánticos tienen sabor a lágrimas, pero de 


- amor y de ternura. a 
- El grupo masculino quiere también: cantar, y un > 
bajo, de voz acatarrada y resonante, infunde pavor 

y > 


O con un solo estupendo que nos hace aterrizar de. 


mala manera, cuando tan alto bogáhamos en alas — 
- de la plegaria. a 

El frío ha ido disminuyendo. Los dias transcu- E 
e 'monótonos, iguales, como los eslabones de una 
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A A RENE AA 


Por la mañana misa rezada: debo buscar a Juan 


de la Peña para que la ayude como mejor pueda, 
pues es de voluntad de oro; asisten tres o cuatro 
mujeres y algunos varones. 

La Andrea abre la puerta con su gran manojo de 


llaves después de haber protestado del mucho tra- 


bajo que tiene que hacer; su marido ha bajado al 


pueblo o hace carbón en la montaña, y ella queda 


con su campo y con sus guaguas, cuatro mamones 
que no la dejan respirar tranquila. 
En seguida a los enfermos, O recorro la parte al- 


ta del pueblo, cerca de la otra capilla donde se en- 


caraman unas chozas bolivianas de buenos amigos. : 


A veces me invitan a tomar maiz tostado, 
y en cuclillas en torno del fuego, masco el fra- 
gante grano, seco y agradable como el maní 
y aquel sencillo acto, además de alimentar, 
sirve de símbolo de alianza. No hay medio más 
eficaz para ganar la confianza de este pueblo 
que adentrarse.eh sus hábitos e intimar participan- 
do en sus frugales comidas; el pan y la sal, En el 
hogar, reunidos bajo el terroso alero es cuando ha- 
blan con el corazón y manifiestan sus virtudes hos- 


pitalarias y hasta las rencillas pasajeras con que. 


condimentan sus guisos. 
He asistido a la cabecera de un enfermo, un hom- 


bre ya maduro que habita en una casita a los pies 


ada catalá 
az. 1a Carjitid. 
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Por una puertecita en que tengo que inclinarme 
dlego hasta el lecho, compuesto de pieles de llama 
y de vicuña. 

All vive en compañía de su mujer y cuatro hi- 
jos pequeños y hasta seis gallinas que se pasean, 
£ntran y saien como las dueñas de casa. 

Está muy grave: un ronquido estertoroso que le 
impide sentarse y respirar le va desgarrando el 
pecho y la vida al mismo tiempo. Una comadre de 
buena voluntad le asiste con remedios caseros, tan. 


caseros que no le producen alivio alguno. 


Concurro con mi escaso botiquín, pensando que: 


el diagnóstico es oscuro, aunque los sintomas de 


la pulmonía parecen claros: el yodo, la quinina el. 


tilo hacen la fuerza. 


Cuando le hablo del alma y de los remedios que 
también ella necesita, aquel pobre ser dolorido me: 
queda mirando con extrañeza como si le hablara 
otro idioma. Explico...inútl.—“Después será”— 
dice. Se siente muy cansado y teme desvanecerse- 

La religiosidad supersticiosa de esta raza no bas- 


ta para que lleven a la práctica los principios cris- 
“tianos que un día aprendieron. Les falta voluntad, 


temen lo que les puede sobrevenir, y prefieren de- 
jarse arrastrar por su temperamento apático de 
una abulía inconmensurahle. 


Y 


VI 


EL LATRODECTUS 


e que lá altura y lo Nano: de e a 


x 


Me he > topado con un caso; un anticlerical da 


| Uns tarde, do reposaba de mis leétias en E 
ani cuartito, y me deleitaba con los berridos de um S 
—chicuelo mimado que tengo de vecino, golpeó. da 
puerta el inesperado visitante. Ea 
s ¿El medroso enemigo que tenía delante era una. 
simpática o joven, bien ae de coi 


de lecturas. mal digeridas, y en un da se=- 


al inferior, logran obtener patente de sabios de 


C cosas indiferentes; 5 
ne estudia yoo io observo, pero como él está mo 
paciente, muy pronto despliega Sus armas de com- e 


bos al principio de 


ate y, con suficiencia de maestro y con sy desdén 
tónico, pone sobre el tapete la cuestión relisiosa. y... 
Lo dejo hablar, lo hace con cierta facilidad, pero qe 


2 Sim, comprender el significado de las palabras, Les 


neantan los términos raros y las frases hechas, se . 


lamenta de que viva entre gente que no le cone 
prende, de un nivel intelectual. semisalvaje. A 
Recuerdo como una pesadilla lo. que me dijo 
z aquel alto intelectual de la sierra. A] principio sacó. : 
a relucir e sobajeado Infolio de las objeciones com 
tra la lelesia, contra la Divinidad, contra la Pro- 
videncia “Galileo y la Inquisición, los curas rebel E 
des. o Alejandro VI salieron en orden de batalla, 
con la majadería de siempre, adornados además 
damente el distinguido demagogo, quien de vez. ena 
vez. lanzaba algunas expresiones nuevas por. q 
el _culminismo anímico, la idiosineracia, la. meso- 


eracias + a os antiguos a del l lugar, sólo: 


A 


> y A 
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Yo le escuchaba pacientemente, corrigiendo ape- 


nas ciertos yerros de mayor cuantía y aquel icono- 
elasta, ya arrebatado por el torrente de su verbo- 


rrea, soltó cuanto disparate se había almacenado 


“en su cerebro de neurasténico, durante los largos 
años que había permanecido en aislamiento. Decía 
frases enteras que no tenian sentido, sentaba pro- 
“posiciones incoherentes, trazando proyectos para 
reformar la humanidad. Y pensar que era una al- 
ma buena, ingenua, vana, si se quiere, pero de tna 
“ignorancia inconmensurable—no sabía nada de na- 
da, había acumulado lecturas sobre lecturas sin en- 
tender jota, porque sólo había estudiado en no sé 
qué colegio hasta segundo año, y los compañeros 
y la juventud borrascosa y el dulzarrón de Renán 
habian hecho el resto. 

Se ahogaba en prejuicios, se imaginaba a los 
“frailes poco menos que salteadores de caminos, 
hipócritas, intratables, mercachifles, y otras linde- 


“zas del mismo jaez. 


Era el pobre un enfermo del espíritu que nece- 


«sitaba, más que nada un régimen espiritual sano, 
porque en el fondo, muy en fondo, se adivinaba un 
alma bien puesta, con cierta nobleza nativa, con 
“arrestos de vanidad fanfarrona que saltaba de goce 
cuando se le trataba de intelectual, de estudioso, 


«de potente cerebro. 
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VW e e a 


Es increíble el fondo de orgullo que almacenaba en 
su espíritu este jovencito por haber leido a Renán; 
Hablaba de su dilettantismo, de su misticismo, de su 
filosofía, de su anticlericalismo, y como yo apenas 
he leído fragmentos del ex-seminarista, me miraba 
«on supino y profundo desprecio. 

Para él, Renán llena la historia de Francia, es un 
ídolo, colocado sobre el Partenon, más grande 
que Descartes, que Napoleón, que Bossuet, que to- 
«dos los sabios de la Francia y del mundo. 

¡ Pobre de Renán! sobre todas las desgracias que 
le han venido encima a su memoria, sobre el des- 
dén de sus antiguos admiradores, de Barrés, de 
France, de Dumic, le cae ahora esta otra, la de ser 
interpretado por esta pobre ave de la sierra, este 
Renán rústico y fanfarrón que, hasta ensaya la iro- 
«nía a las veces, para parecerse mejor a su maestro: 
esto ha de ser complemento de su sufrir. 

No hay derecho para discutir con ignorancia tan 
werasa de todo, menos de su idclo. Como me hablara 
de Francia le pregunto si ha conocido entre sus 
curiosidades a Musset y no lo ha oído ni siquiera 
nombrar. Le cuento quién es y sin ánimo de entrar 
«en discu sión, que sería perder el tiempo y la pacien- 


«cia, le citó aquel verso clásico de Musset: 


«Passer comme un troupesu les yeux fixés en terre 


Er renoea le reste sest-ce donc étre heureux? 
Non, € EST CESSER D ETRE HOMME ET DEGRADER SON MAE, 


2 ET me. y A 


Pasar como. uno El Peas <on los. ojos clas ; 


dos en la tierra y renegar del resto, de todo. ¿es ac 
so ser feliz? 


| - ¡Ocurrencia! Es dejar de ser hombre y degradar 
; cel alma” | 


Al cabo de un par de horas: algo mareados, Lon z 
e Aquel torrente de ideas ondulantes en que habla 


-/m0s navegado a la bolina, nos retiramos los mejo- 


res amigos del. mundo; él, anunciando una nuera 


discusión, yo temblando ante otro ua ca 5 


 imponerme de visu de las necesidades Pa 


$ 


2 dar confianza para recibir la misma moneda, para 


ejercer el oficio de pastor. 

- No es decible el alborozo con que reciben al Tata. 
Al principio recelaban, me miraban con ojos aviesos,. 
y hasta uno, más audaz, iluminado por la las 

da del alcohol, tuvo la avilantez de preguntarme e 
ra enviado por el Gobierno con fines políticos. 
Con urbanidad le contesté en tal forma, que le qui- 
té las ganas de repetir la pregunta. : 

Ese oficio del Buen Samaritano que ha de pro- 
esas el párroco, como elemental en su ministerio, pá 
“es de una delicadeza suma; qué aa es morales 


hs: Aquello que. va “minando un ar des- E 
e de endo. una vida, arrancando las virtudes fami 


VIH 


LAS TARDES 


odas tardes subo a un alcor que en un extremo 


E del pueblo se destaca como para servir de atalaya, e 


Sta- Bárbara; desde allí se divisan los caminos, | 


e rojas o blancas que toman el sol, todo : 


SS E a se yergue a mi ds en una 


pes En está en as manos, las ricas la de don 


e Marcelino, se divisan desde esa altura. 


- Desde allí, la vista abarca enorme extensión: la E 
adena de cerros de lado oriental, vestidos casi 
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Las tardes tienen alli encanto irresistible; la 
sierra se va sumergiendo lentamente en los suaves. 
= matices con que el sol la engalana, rojo carmíneo 
en el límite, con gradación de tonos hasta terminar 
en las aguas con un resplandor indefinible. 

La poesía del crepúsculo rodea a cada ser y a ca- 
da cosa inanimada o viva, revistiéndola de formas: 
y colores y haciéndolas vibrar en armonía con la 
hora. 

Una extraña melancolía nos envuelve, y queda- 
mos largos tiempo sin pensamiento ni sensación,. 
trasfigurados en el momento presente. 

Los faldeos y senderitos de la montaña, los blan- 
cos caminos, como brochazos de pintura en la. 
sinfonía de la tarde, se llenan de rebaños que vienen. 
a reposar a los corralillos, vecinos a las casas. La 
tarde adquiere una voz a esa hora, los balidos de: 
las Ovejas, que van apagandose y fundiéndose en 
la sombra y pronto, cuando ella ha colgado su pa- 
bellón, las estrellas comienzan su reinado, fulgiendo- 
limpias en la serenidad del aire. 

Lamentamos la ceguerra de aquella gente rús- 
tica que tiene ojos y no ve esas maravillas únicas, 
tiene oidos y no oye aquellas voces clamorosas que: 
quedan resonand3 en el alma. 


EL ER MIT ARO 


cd veces nos acompaña en nuesifa románt ca pe 


_ regrinación. un amigo, el ermitaño, que 4 e 
cuando está eS humor, se pone mela: 


el peñón y como el La dl | Byron. de ta dada sen 
juzga un trasplantado END SLISrra extranjera y se. 

Ss abandona a la caricia del ensueño y de de nostalgia. 
Es un raro tipo de hombre éste; afortunado, de: 
Sami, de talento, con educación brillante, se su da 


Sn quince años. Á esta altura se ha convertido en un 

cd - bohemio incorregible, feliz en su aislamiento: Ama 
a los criollos y a los indígenas con toda su Alia EN 
para. él constituyen toda su familia y toda su ri 


% 00 


Pue y: 20 es el suyo un amor platónico, que se satis a 
Ñ face con permanecer cerca de ese pueblo: SE] Ermi- 
_taño se ha impuesto sacrificios grandes para aliviar” 


la condición de sus amigos; a dos generaciones les. o 


q ha enseñado a leer, con paciencia de monje, instru- 
E “yendo y desbastando esas inteligencias rudas y E 
- enseñándoles la honradez, la franqueza, el patrio-- 
- tismo, la abnegación, todo lo que constituye el par 
E trimonio de un hombre de bien. da 


Desgraciadamente, - no es da suya la C arid 


«cristiana, pues apesar de sus cualidades de varós 
- medioeval, no pertenece al catolicismo, sino 
cuna vaga simpatía y una admiración profunda, : 
ye, como si. dijéramos, usufructuando de los prin-= 
E. «cipios espirituales que un lejano día llenaron su al 
ma: ahora se alimenta de Ilusiones, se forja her- 
_mosas utopías socialistas, soñando con un comu- 
-hismo O que haría descender sobre la ha 
“manidad un Edén. Alma de poeta y de vidente, este 
joven, incomprendido de los suyos, pasa en relati ; 
va dicha, muy querido de todos los beneficiados 
ae a veces los ingratos se le han cruzado en e > 
Le “camino y le han herido, él Sigue su camino jovial e 


AS 
mente, mirándolo todo bajo el prisma amable ES su 


 Alosofía, a 


ps Ha nido su época de minero; ha acariciado 1 un 
E loa o de oro que lo convertirá, de- la 
E noche a la mañana, en un potentado, enderezador | 
de todos los entuertos de la ciudad en que vive. 
Pero por mala suerte, la veta milagrosa ha huído 
“como un espejismo, a medida que se acercaba de po- 
Sseerla y, a pesar de sus dE no nn a E 


sus “antiguas energías para seguir rastreando. y so- 


Per la Pampa Acta 


Ni ticias veces hacemos juntos las passegiatas de 
la tarde y de acuerdo sobre los tópicos esenciales 
que caen sobre el tapete, o discutiendo amablemen- 

te sobre asuntos religiosos y sociales, volamos muy 
ato sobre las nubes y sobre los huracanes no en- 
vidiando a los cóndores hieráticos que v 


uelan con 
majestad hacia la región de los truenos. 


14 com>zañero acaricia bellas teorías; se imagina - 
que en breve la idea socialista se impondrá espon- 
láneamente por la fuerza de su eficacia; que el 
«mundo tendrá una nueva etapa gloriosa en que los 
hombres serán más dichosos y la pobreza, barrida 
«le la tierra, nacionalizada la riqueza bajo un go- 
bierno patriarcal de ángeles humanados, vivirá la 
Humanidad su edad de oro. 

Mientras tanto Jesucristo, Él, que trajo al planeta 
da igualdad de los hombres, seguirá tulgiendo como 
el astro que ha alcanzado al cenit. 

sentados sobre aquel montón donde antes se le- 
vantaba la capilla de Santa Bárbara, la protectora 
de la agricultura, la que consigue las lluvias en 
tiempo oportuno, y aparta la borrasca cuando va 
a dañar a los sembrados, sentados junto a la cruz, 
vuelta la mirada al ancho boquete que se abre 
hacia +l mar, y en donde reina siempre el ful- 
“gor de la primavera, seguimos divagando tejiendo 
 —«ensueños, “esbeltos palacios con sueños azules,* 
5 
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con la serenidad espiritual de un poeta incorregi- 
ble que cambia la humanidad y la transforma, y la 
sublima. y sacude los fundamentos sociales y arre- 
gla a su sabor a los gobiernos y une a los pueblos 
con vínculos nuevos, despreciando a las razas de- 
generadas, de sangre enferma y de músculos rela- 
jados, como el artífice que arroja lejos de sí la ar- 
cilla reseca y sucia que no le va a servir para su 
obra de arte. 


Xx 


SANTA BARBARA 


Belén, como muchos pueblos serranos, siente de- 
voción especial para la santa patrona que tiene po- 
der sobre los truenos y sobre la tempestad. Hace 
un siglo existía en esa colina la ermita de la santa, 
y en los días de invierno, cuando tronaban las 
nubes en las montañas de la Puna y diluviaba, 
amenazando destrozar los campos la lluvia torren- 
cial, los fieles subían la colina y oraban a la santa, 
iliminándola con millares de velas. 


Cuando la sequía agosta los sembrios y achu- 


rrasca los papales y enflaquece y enyesca a los 
maizales del faldeo, acuden otra vez a la santa cla- 


"mándole luvia, “junto ec con los pajaritos que, “al ama- : 


_necer, la piden de esas nubes esponjadas como al- 


-godón: en' que vuelan muy alto, rumbo hacia el ri- 


_fón. de la sierra. 


Los devotos habitantes rodean de algodon a la 


A el algodón símbolo de la nube; le envuelven 


e el rostro y las manos y la espada para que alias 


ella rompa, de un mandoble, aquello que le estorba, 


y los campos sedientos beban el agua que el Señor 


e ha concedido por la intercesión milagrosa. 


Cuando la cosa llega a su colmo, organizan una 
resonante procesión presidida por el Tata, que va 


- con la Capa pluvial clamando, con la misma vesti- 


dura litúrgica, lo que hace falta. La santa camina a 


retaguardia en andas desmanteladas, rodeada de 
todo el pueblo que grita, clama y canta. Así suben 


hasta un cerrillo a tres kilómetros del pueblo en 


donde hay un ojo de agua que con la seguía del cie- 


a lo ya se cierra para siempre. 


A lugar aquel se llama Misaña, porque y curas S 
relebra misa a campo abierto, colocando cn la 
cumbre a la santa y sumergiendo en el agua el as- E 


ta del estandarte de Santa Bárbara. 


A menudo acontece que la súplica tiene eficacia, 


Ey: como en el monte Carmelo surge. la nubecilla del 


horizonte. y cubre los cielos y los belenitas, como 
los israelitas de Elías, tienen que bajar como ex 


Pm. 


ralación con el E a la cabeza para que no los. SS 
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Del templete de la santa sólo quedan hoy día 
los cimientos; reverdece alli una siembra de habas 
que cultiva la mayordoma de la santa, Enriqueta 
Ochoa. 

Desde aquel lugar sagrado, que tanto significa 
para el pueblo de Belér, ya que está ligado íntima- 
mente a su historia, pasamos largas horas en muda 
contemplación del panorama, sintiendo deslizarse 
la vida : pacible de los vecinos. | 

Los humos de las rústicas cocinas se deslien 
suavemente en el aire quieto, nos llegan canciones 
rotas, risas de chicuelos que juegan con bulliciosa 
alegría, regaños de mujeres: frente a nosotros ve- 
mos levantarse la silueta patriarcal de Patricio 
Santos, que tragina colgando trozos de carne de 
llama para secar, haciendo cecina para el invierno. 
Los sembrios de don Marcelino refulgen al sol 
con el agua del riego y él, impertérrito, con todas 
sus primáveras a cuestas, deshace los tacos, aporca 
los surcos, guanea las partes más estériles bajo la 
tierna mirada de doña Fernanda que le acompaña 
en suis traqueteos, envolviéndolo en sus cariñosos 
desvelos. 

En el fondo del cuadro se abre una ancha faja 
entre las montañas oscuras de vegetación, desde 
allí se ve el cielo más azul y la línea de la cordille- 


ra, esfumada, desaparece anegada por la luz des- 
lumbrante del poniente. 


Po or Ta Pampa Adu: 


Con un libro cerrado en la mano, “Imitación de 
Cristo,” o poesías de algún vate amigo, pues los 
estudios graves han quedado para las horas más 
pesadas del día y para nuestro gabinete encerrado, 

gozamos los erepúsculos que cada día tienen un 

encanto nuevo . | 
Los clásicos y los modernos tienen la palabra 
en aquellos momentos sicológicos en que es menes- 
. ter ponerse en armonía con la Creación embellecida 
por el momento. Becquer, Gabriel y Galan, Abel. 4 a 
González, Donoso, Jammes, los que han penetra- a 


do mejor el encanto y el alma de la naturaleza 


triunfante, nos dejan oír sus melodías. : eS 

Ayer no más el galo melancólico de Vigny, O 

| cuyo espíritu diletante se presta para hacer soñar, 
mos decía. llevando la voz cantate, mientras las 


mubes y el cielo y el agua susurran: 


La nature t' attend dans un silence austere 
L' herbe éleve a tes pieds son nuages des soirs > 
El le soupir d” adicu du soleil a la terre, 
Balance les beaux lis comme des .enncensolrs. 
La fóret a voilé ses colonnes profondes, 
. La montagne se cache, et sur les-páles ondes 
Le saule a suspendu ses chastes reposolrs. 


La Naturaleza te aguarda con su silencio austero. 
La yerba eleva a tus plantas su maraña sombría 
y el suspiro de adiós, con que el sol despide a la 


| tierra, - suavemente haa Jos lirios, y 


e lego ia otra estrofa evocadora del mis- E 
mo poeta: 


«Le crépuscule ami s' endort dans la vallée 
Sur l' herbe d' émeraude et sur 1 or du gazo», 
Sous les timides joncs de la source isolée» 


Y aunque nos faltan muchos de ds elementos - 
“del poeta de la “Casa del pastor” para reconstituír o 
paisaje, tenemos lo esencial, el lo 

de la naturaleza que aguarda, y esa luz ceniza del 
O das se ha tendido sobre el valle o 


_ ramaje llama Vigny * “chastes reposoirs”. 
La “Todos los senderos se han llenado de las oveji- A 
tas que vuelven al corral contiguo a la choza, el 
- cerrillo blanquisco de las tórtolás “Palomeque” es 
a solamente un manchón negro y ya se ha borrado E z 
S la roca del Kalacamareta hacia el oriente. ed 


Los pS belenitas, como sus O 


. o sensaciones nuevas y hace soñar con otra región E 
incontaminada en que el hombre, pastor y poeta, 
E podía comunicarse filialmente con su Dios, ascen- 
diendo eradualmente hasta los cielos en esa hora 
E única del pensar profundo y de la conciencia. 
¿ Después de aquel momento. indefinible de la 
a entre la luz que fenece y la sombra, lucha 
que se prolonga largo rato a causa del resplandor — E 
dE que guardan las cumbres, van poco a poco apare- , ES 
ciendo las estrellas : la Cruz del Sur, esa constela- V 
ción que rige la vida de los pueblos serranos, fas 
- 1Imiliar hasta para los. niños, adquiere en estas. regio- 
nes inusitado brillo, la Vía Lactea es un reguero 
ancho y diáfano que cruza el cielo, involuntaria- 
mante la vista se vuelve a la altura para recrearse 
en esa eencad. bienhechora que hace luminosa 
| o la casa del magistrado protector se reúne en 
o blico: la juventud en filarmónica tertulia; ensayan 
Se ES música para las fiestas del Carnaval, las serena= 
á tas, los Huayños y las canciones de moda. e a 


—litar, así es que es un home de pro, y toca. da 
<más con regular entonación la guitarra, aunque se E 
VOZ áspera disuena un tanto. | A 

Otro toca un viejo mandolín, el de más allá a 


charango, ese instrumento indígena fabricado con 


, sia. piel seca del quirquincho, como caja de reso 
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nancia: de sus cuerdas arranca el buen Rigoberto eb 
las notas de un vibrante Huayño. E 
El concertar los instrumentos es cosa de abu- 
rrir a un santo, pero luego las notas fundamenta- 
les están bien; adelante! y los aprendices y Musi- 
cantes. guiados por el diestro director de orquesta, 
| nos dejan oír sus dulzonas melodías serranas. XI mi 


0% charango, en el conjunto, produce efecto, es una 

E nota vibrante que marca los compases y hace des- 

tacarse el penetrante son de la guitarra. 

z Con gran anticipación se preparan las festivida- 

2 des paganas del Carnaval que tienen en toda la 

sierra una importancia grande y sobre todo en este 

pueblo donde se juega chaya con entusiasmo es... 
trepitosa; con toda modestia me dicen que es como: E 
el Carnaval de Niza en Europa, pues acuden de los 
lugarejos circunvecinos desde muchas leguas-a la 


redonda. 
Los músicos viajeros tienen importante papel, 
-amenizan los bailes y en la noche, cuando la festa 


se arde, y la vocería incendia las chozas ellos se 
unen al concierto con sus voces silbantes, contri- 
buyendo de modo admirable al desorden. 

Mientras tanto aforran sus gargantas y abrntan 
el pulso con sendos vasos de puzitunca, que el pró-. 


digo anfitrión les escancia. 17 


xl 
CARABINEROS 


Las funciones de la policía rural las ejercen los. 
carabineros en toda la sierra. 

Belén ha sido favorecido por una suerte envi=- 
diable con lo mejor. 

Son graves y severos en sus siempre flamantes. 
uniformes grises, polainas amarillas chispeando y. 
el “chafle” y la inseparable carabina, adorno ne- 
cesario en sus correrías pol la montaña inhospi- 
e stalaria, 

Obedecen a la Tenencia de Putre. Con estricta. 
disciplina y conscientes de su valer, se colocan a. 
la altura de su misión de paz y de seguridad. 
Causa placer el verlos desfilar en sus corceles - 
bizarros, siempre en parejas como ciertas aves. 
emigratorias, "siempre limpios y gentiles, como 
euerreros de otra época, como esos vendarmes ne 
gleses de gigantesco porte. | 

Hay raras escepciones como en toda institución 
humana ; algún pajarraco rapaz que ha escondido 


su ruindad bajo el capote militar. Pero estos som. 


aventados, apenas descubiertos, y van a expiar en 
lugar sombrío la insolencia de su felonía. » 

En reuniones sociales alternan con discreción y 
caballerosidad en las tertulias de alto coturno, man- 
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teniendo la circunspección de su investidura, no 
sin causar estragos en los corazones Serranos, 
siempre fáciles para caer rendidos en las redes do- 
radas de Marte. 

En noches de luna organizan juegos de: azar, al- 
ternando con bulliciosa alegría con los pilluelos y 
mozos, quienes les demuestran un respetuoso 
afecto. 

Cooperadores en la obra civilizadora de los ca- 
pellanes, se mantienen en su puesto, saliéndose en 
contados casos de su papel de guardadores del 
orden. 

Es digno de loa el Comandante Marchant que 
los dirige, pues ha sabido imprimir un rumbo in- 
flexible en esa institución de tanta trascedencia pa- 
ra estos pueblos, perdidos en la pampa, que sólo 
cuentan con tales abnegados servidores en su ais- 
lamiento. 

Recuerdo con especial complacencia a los jefes 
y oficiales Díaz, Tagle, Maggio, Délano, Yamm 
Gatica, Robles, Maldonado y los suboficiales Vi- 
llouta, Sepúlveda, Muñoz, Zúñiga. 


S DOMINGOS 


2 Cuesta un triunío lievar a esta gente a la misa 
de mayor y única que se celebra en la. iglesia pa- 
A Equal : 
| : Después de los tres repiques de la: las madres 
de familia se quedan charlando en las puertas de. E 
sas viviendas con alguna: vecina cotorra y se de- . 
moran siglos en emperifollar a sus chicuelos y en- 
e galanarse con el concho del baúl, mientras que los > 
varones se escabuyen a regar sus sembrios o see 
- esconden en el Club o despacho de Lucho a echar 
un párrafo sobre las últimas novedades de la 
región. : a 
a El capellán les suelta a un monaguillo que va 
= ¿on el cencerro, casa por casa, aunciando la solem- a 
nidad. ni por ésas. ol 
o Luego sale él con una cachaza de viejo. pastor, 
arr eando y correteando a los más rehacios. 
a ES de nueve comienza por fin a las. once, 
con el quorum casi completo, muchas veces pre- 
—«sidido por el subdelegado, cuando está de humor. 
- “Entonces en el momento del Evangelio aprovecha 
0d cura Pe a una rotiada Ena Eon 
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gre, mas por desgracia los que se llevan el revolcór 
son los menos culpables; los otros, los lobeznos,. 
los resfaladizos como anguilas, se han quedado muy 
sueltos de cuerpos en sus chacras, en sus jolgorios,. 
o durmiendo. 

En la tarde hay un catequismo bien repicado,. 
cantos piadosos, repartición de confites y una se- 
gunda parte de juegos infantiles, la barra famosa 
ya Olvidada entre los vagos recuerdos de la infancia: 

Hay que hacerse niño entre los niños y sacudirse 
un poco los abriles para menear los zancajos con 
rapidez sin temer hacer ridicula figura. a 

Se arma la barra—“se chucean” los «dos más: 
ágiles y luego, a echar los bofes apresando y Ge-- 
jándose apresar, libertando, pidiendo barra y voci-= 

 ferando como un galopín de quince. 

Los carabineros organizan una partida de foot-- 
ball y con una vieja pelota agujereada, reparten cani-- 
llazos y pisotones y zancadillas como en los tiempos: 
de la edad de piedra, cuando se jugaba con un 
adoquin. ) 

Cuando la tarde va de caída, visitamos algunos: 
enfermos, pues es la hora de la tristeza en que los- 
cuitados se revuelcan desesperados en sus pobres. 
lechos de adobe y pieles. 


Los dias Domingos, una nostalgia extraña va. 
cayendo sobre el espíritu, tal una neblina impal- 
pable que embotara nuestras energías interiores 
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y nos fuera sumergiendo en un sueño enfermizo 
dde nirvana. 

Viene entonces ese opio envenado del romanti- 
«cismo, que dormita en todo ser humano, en que el 
“infelix homo” se siente desgraciado y solo y des- 
terrado. ¿Recuerdan ustedes los sonsos gemidos 
«de René y Atala que discurren por el bosque y pa- 
san ante las ermitas diciendo unas lamentaciones 
Jacrimosas y femeniles capaces de partir una roca? 

Cuéntase que al canto de las sirenas, Ulises, el 
astuto, se hacía amarrar del palo mayor para no ser 
-cautivado por esos halagos mortales, algo de eso 
tenemos que hacer nosotros; alejarnos de nuestros 
propios pensamientos, exacerbar nuestra fantasía 
sacalambrada, variando el tema, echar a andar cues-. 
ía arriba hasta quedar con la lengua de fuera, sin 
“ánimo ni para pensar, o acudir desalado a los ef- 
«cases consuelos cristianos que tonifican el espíritu 
y barren de un solo impulso esas escorias malsanas 
«que se van adhiriendo insensiblemente a lo más 
“recóndito del ser. 

El sentimentalismo de los románticos, la melan- 
colía chatobrianesca, la estúpida tristeza que no 
tiene razón de ser, son enfermedades temibles para 
el alma y tantas veces mortales; una especie de 
constinción, tisis que empobrece la sangre y le 


chupa al organismo interior las fuerzas vivas que 
Je pueden dar el triunfo. | 


a 
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Aa oración, algún muchachuelo toca las cam- 
panadas del Angelus, que en la sierra 


plegarias por los difundos. 

A ese conjuro armonioso que se difunde por el 
valle e hinche, como onda de perfumes toda la 
quebrada y golpea las rocas coronadas por la 
eruz y asciende hasta la cumbre donde se levanta la 
apacheta, a ese sonido misterioso uno se siente asi- 
do con vinculos de inmortalidad a] mundo de lo 
invisible, hermano de millares de seres que sufren 


y esperan y aman, esparcidos sobre el ancho haz 
de la tierra. 


significar: 


Los fastamas aquellos que perturbaban, alzan el 
vuelo y una seguridad y una confianza supraterrena. 
van llenando el ser entero, tal, que si aquel son de 
bronce y de plata, de la tierra y del cielo fuera la 
voz del mismo Cristo que vino un día a hermanar 
a los hombres de todas las razas y de todos los cli- 
mas, a los vivos como a los difuntos, al indiecillo 
escondido entre los riscos del montañal, como al 
magnate de la ciudad, ensorberbecida y mal oliente. 


E peores de toda la región. 


UNA VISITA 


E os Miércoles es día de Correo, al amanecer ma 
E el cartero, un viejo heroico, tapado de polvo 
y jadeante, tal como su famélico macho que mordis- s o 
- guea los yerbajos de la calle. | a 
Ha hecho de dos jornadas veinte o más leguas 
E para seguir indomable con su andadura cuartaga | 
: Otros. dos días, hasta el villorrio de Codpa, por ca- 


- "minos imposibles, pedregosos y agrios, como los 


El pobre viejo llega encorvado, abre el holis 
Ss ee cuero, con gesto mecánico, y entrega todos aque- 
: Hos mensajes del mundo civilizado. | 
: Es día de fiesta; las voces de la familia, de la 


amistad, las noticias que gritan los periódicos for- 
man un: «concierto que alegra el corazón, Son. noti- 


“cias añejisimas de veinte o más días y sin embargo 
se reciben con alborozo como novedades de última 


Y mientras el cartero acaricia su bestia y monta 
con movimientos automáticos, nos damos nosotros 
_ un hartazgo de diarios, cartas y revistas, aboHas 
SS yéndonos totalmente del mundo. E 


ado hay mozos que están en el servicio mi- 
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sollozando los mensajes de amor que les envía el 
Y 


«soldado de la patria y vienen las desilusiones, las 
ansias, la desesperación de la que nada recibe y 
todo lo esperaba. 


Me anunciaban un día la visita de un capellán 


“amigo que viene recorriendo desde Arica toda la 


sierra. 

La noche siguiente, en las pririeras horas, le da- 
ba el abrazo fraternal. 

Ceremonia de bienvenida en la capilla lena de 
gente, un saludo y una presentación a las autori- 
««ades. 

Olvidando antiguas usanzas, habla el reción ]le- 
gado y niega sus méritos y los derechos a loa, se 


«dice peregrino misionero que va predicando el. 


Evangelio. 

Es un sacerdote vehemente de rápido talento, de 
fácil palabra que va paseando su inquietud por esas 
“serranías y visitando los más escondidos lugarejos 
-de la sierra. : 

Le armamos catre de campaña en el cuartel de 
«carabineros y cuando ya comienza a reposar, mo- 
idos los huesos después de la feróz caminata, ve- 


-cinos principales arman un coro de músicos para 


«entonarle al huésped un esquinazo o serenata, indis- 
cretos en su afán de ser corteses. 

Cuando ya le disparan con una canción festiva 
«casi a boca de jarro, el asendereado caballero, que 


a mo está para Saldos E Aa a pasear os com 


razones poderosas y comedidas. 


Al claréar del nuevo día ya está el capellán 


misionero con el pie en el estribo, rumbo hacia la 
Puna donde le aguardan aparejados para recibirlo 
las Doctrinas de la Puna, Choquelimpie, Caquena, 
Parinacota. 

Por desgracia, los del coro ya que tenían el dis- 
paro preparado, fueron a perturbar al capellán 
propietario. : 

Ha pasado el visitante como un relámpago, y en 
«cada caserío o poblacho, que encontraba en su ca- 
mino, reunía a la gente, chicos y .grandes, y los | 
adoctrinaba con paciencia por un par de horas 
mientras descansaba su caballo. | 
: dan mensajero llega desalado: un pobre viejo se 


muere en tuna choza a cuatro leguas de aquí; está 
ps abandonado, solo, sin tener ni perro que le ladre. 


A regaña diente ensillamos caballo. El espíritu 
está pronto, mas la carne es flaca, y no es cosa de 
darle 4 esa carne flaca una corrida de baqueta y con 
alegría, sin embargo la reflexión piadosa, endereza 
| muestra intención y después de propinarnos, para 
muestro foro interno, severa reprimenda, salimos de 
galope hacia la choza del moribundo. Un chicuelo 
-—astroso, ginete en una sardina nos sirve de guía. 


a Subir y bajar cuestas empinadas, bordear to- 
E rrenteras, dei a: en senderillas de cabras: a E s 
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después de una carrera desenfrenada, estamos ante: 
la casucha del enfermo, 

En un rincón de un cuarto mal oliente, sobre pie- 
les y sacos, un anciano se muere a chorros. Á su 
lado una buena vieja caritativa la asiste, rezándole: 
las preces de los agonizantes y propinándole de 
tiempo en tiempo una pócima espesa y NEegruzca 
como engrudo. 

Y aquello ha de ser una medicina embrujada. 
pues la muerte se apresura. El pobrecillo, con los. 
pies descubiertos, y empalados por el hielo, se agita, 
y de su pecho brota el ronquido peculiar de la ago- 
nía, ese ronquido que remeda el hervir de una olla. 

Le acomodamos en el pobre lecho, después de 
conseguir más abrigo, una almohada para levantar 
la hundida cabeza, hermosa cabeza de anciano coi: 
nas barbas blancas de nieve y una noble nariz aqui- 
lina, afilada aún más por la próxima muerte. 

La Extramaunción y la confesión, y luego las. 
medicinas del botiquín misérrimo que nos acom- 
paña siempre: Bicarbonato, yodo, quinina, aspirina: 
y otros cuantos remedios fáciles. 

- Con maña, después de largo interrogatorio sa- 
camos el diagnóstico de los labios de la caritativa 
cuidadora. Una gripe mal cuidada que se ha tras- 
formado en una pulmonia y que el fortisimo viejo 


cógió después de quince días de desenfrenada: bo- 


rrachera, con aguardiente de cúarenta grados. 


. 
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En esos pueblecitos los ““meicos” de afición, que 
abundan, suministran para la pulmonía un remedio 
digno de figurar en la farmacopea universal. Hélo 
aquí: pillan un gato negro, o conejo o liebre, es pre- 
ferible el gato, porque su piel tiene un secreto 
diabólico; lo estrangulan y después de abrirlo en 
- canal, dentro de la carne fresca, machacados los 
huesos, le introducen copal, aceite de almendras 
amargas, mostaza, incienso bendito, palqui y otros 
ingredientes del mismo jaez; luego ciñen aquella 
masa nauseabunda a las espaldas del paciente, a 
manera de un chaleco, y es seguro si el enfermo 
no tuerce la esquina, yá puede darse por feliz, por- 


que las siete vidas de los gatos se les ha infundido 


a través de su macerada carne. 
Ya los vecinos buscaban en los hogares de las 
choza cercanas el gato misterioso que iba a apre- 


surar la muerte. | 
Cuando nos alejamos, antes que anochezca, el en- 


fermo está más sereno, respira con regularidad, 


la fiebre violenta le ha bajado y hay una vaga 
esperanza de que salve, a no ser que el engrudo o el 
vato caigan sobre él. | 
A los doce días está convalesciente, rejede da 
todos los remedios de consuno y la ayuda del 5e- 
ñor hicieron la obra. ! | , 
Como este caso podíamos citar muchísimos; la 


miseria, la mugre, la falta de medios, el abandono, 


A 


de la mitad de los abiación 
Vaya usted a convencerlos de que pueden salvar ÉS y 
E es dan a tiempo a la elemental higiene el cuidado | 


tres, “como aconteció con Chapiquiña y Pachan 
en tiempo de la viruela. 


XIV 
LOS CEM ENTERIOS 


y dos cementerios en el pueblo; uno al lado ES 
de la iglesia en una baldía ladera, asaeteada de cru- E E 
: e 
ces donde descansa el polvo de muchas generacio- 


nes a pocos pasos donde funciona el juzgado de 
d subdelegación, 


- Desde la calle principal se divisa este rincón de 
; Ja muerte, tan triste y yermo, que apena el alma. 
Aqui yacen los abuelos del pueblo y un famoso P 
: _cura Valdivia que murió en temprena edad des- E 
pués de una fama bien ganada de virtudes. Le he- E 
E mos rezado responsos junto al sitio donde sus hue- 
sos se hiceron polvo hace más de cuarenta años, y 
Junto con nosotros han eto sus So q 
de recuerdan, | a 
El otro Cementerio es moderno y está a he 
) _trada, hacia: el Poniente, eso tie dO ¡por un 


E 


sE eucaliptos e dedos. negros y tétricos como 
sepultureros. 


Hacia allá dirigimos los pasos algunas tardes, 


“siguiendo el faldeo del cerro. En una esquina, jun- 


to al arroyo vocinglero que. va a regar la campiña, 
nos sentamos a meditar, a leer, a soñar, a vislum- 


brar el horizonte y los caminos por donde diseu- 


rren los rebaños en las tardes hacia los campos 
werdinegros que se esconden entre los riscos, 
Desde este sitio rumoroso, tapizado de grama, 
contemplamos la ciudad moderna de los muertos 
donde la vanidad de algunos vivos ha dejado su. 
“marca en algún efímero monumento de piedra. 
Suele frecuentar estos sitios la Serginia, robusta 
y hermosa zagala que pastorea un breve rebaño 


-_conduciéndolo hacia el monte. a 

La divisamos internarse con ligereza por entre 
el breñal y reunir y regañar y acariciar sus ovejillas 
con su bronco acento muy distante del melifluo 


que le suponen Garcilaso y Virgilio a sus hermanas, 
tan acarameladas y falsas como son las que han 
fingido en sus églogas los poetas clásicos. E 

Pero no es triste aquel paisaje, ni deja en EN 
ánimo, a pesar de la vecindad, esa herrumbe malba- 
dada de la melancolía; la lumbre del buen sol 


embellece las cosas, las siembras de un verde muy 
tierno de las habas, los potrerillos de alfalfa en 


flor donde azulean los cardos y refulgen las reta- DE 


amas, la mancha blanca del cerro del frente y las 
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casas lejanas, cuyos techos grises asoman  por- 


entre los arbustos. 

Unos pichunchos traviesos, los plebeyos chin- 
coles del sur, con el plumaje más brillante y el 
ademán más pintoresco, juguetean y se persiguen 
como galopines en recreo, sin importarles mi pre- 
sencia; más lejos, en el bardal, los chihuancos 


erises de la familia de los zorzales, pero sus apa- 


riencias son de pobres diablos, pues son más peque- 
ños y más voraces, charlotean alegrando a los gri- 
ses eucaliptos. | 

Más cerca, en la orilla misma del arroyo, crece 
la “retaña” de color granate, florecilla de fra- 
santes, pétalos que se balancea con la brisa y 
sexhala su olor, tenue como una oración al Señor. 

Al abrir el Kempis oigo sus divinos acentos que 
me enseñan a servirme de las cosas exteriores para 
el aprovechamiento del alma: 

“Si tu corazón fuere recto, dice, entonces. sería 
cada criatura espejo de vida y libro de santa 
doctrina. 

“No hay criatura tan pequeña y vil que no re 
presente la Bondad de Dios”. 

Veo entonces en esas minúsculas forecillas y en 
las aves y en las nubes que van bogando hacia el 
mar, espejo clarisimo que me dan a comprender, 
por modo admirable, la infinita belleza y bondad y 
misericordia del Supremo Señor y me daEodO escu- 
char la vocecilla poderosa de esas criaturas que me 
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ampelen a amar al “Padre nuestro que esta en los 
cielos” y a entregarme en brazos de su infinita Pro- 
videncia, que me ha concedido esa hora para gozar 
plácidamente en ese rincón retirado. 

En esta hora tan dulcemente candorosa, la muerte 
misma representada por los árboles que velan, 
parecería una cosa apetecible, un descender de la 
colina hacia el arroyito escondido y luego tenderse 
sobre la alfombra, espesa de yerbas y flores, y exha- 
Jar allí el espíritu, sin un gesto de rebeldía, para 
sumergirse en el regazo inmenso de Dios, y dejar 
que la carne se disuelva y se haga polvo y dé la 
wida y el color a las flores y sirva de claro lecho 
al arroyo, mientras el alma, sin trabas ni cadenas, 
vuela hacia la luz del Oriente. 

Cuando se desgrana la postrera camparada de 
la oración y se recogen los campos bajo la umbría 
y todo el valle se ha llenado con los himnos de la 
creación al Autor: gritos de animales, resonar de 
.esquilas, voces humanas que vibran en el aire 
«quieto, volvemos a la querencia lentamente, con- 
versando con algún pastor rezagado, sobre sus ove- 
jitas, sobre sus pequeños asuntos, que, para él, 
valen más que el mundo. e 

Se van encendiendo una a una las estrellas y nos 
acompañan hasta el hogar. ] 

Sobre nuestra cabeza la Cruz del Sur traza un 
réctá ¿ángulo radioso como un símbolo, A 


e corona las chozas y casucas y está grabado a fneg 

: en la propia carne del corazón. a 

a - Callamos entonces, embargados de conmoción 

A interior por nuestra pequeñez y a la vez por nues- 

d _tra grandeza, y el Padre Nuestro que nos pidieron 

las campanas, sale limpio y tembloroso del fondo» 
del ser hacia el cielo ya as tachonado des 
luceros... i Eo 

«“p OS extraños rumores, en el seno de la noche A 


CANA da” 


XV : 

LA ESCUELA 

En este villorrio de la montaña he podido com_ E o 

- prender mejor la importancia capital que tiene 

: - para la sociedad la instrucción del pueblo y la : 
infinita diferencia que hay entre instrucción y 
educación. ESO a 
La Escuela es aquí pequeñita, está en una co 

ton casuca o la sombra de la noia de la. 


al Cementerio > a la electa Con estos datos nadia: E 


se e 


E Ab acercarse, se siente Sr runruneo de ad chicues 
os que alborotan, como las abejas en su colmenar: 


- mientras la maestra pone en orden el cotarro y 


- deja oír su voz de tiple. o 
Es escuela mixta: hombres y mujeres se abre= 
van de la ciencia humana en aquel plantel rústico y 


e aprenden los variados conocimientos del saber 


| humano desde el Ojo del Silabario Matte, hasta la 


división de quebrados, que es como la Matemática a 


pura, la Metafísica altisima de aquel centro cien- 
A e. | i e 
AS maestra tiene quel armarse de paciencia 
“suma, de paciencia máxima, para hacer entrar en 
vereda a aquel abigarrado cotarro en que lucen sus 
- morenos semblantes los criollos y criollas de la 
- sociedad belenita. e 
-A veces, es menester que junto con la paciencia. 
Se arme también de una varilla para sofrenar a los 
más audaces. Y hay que decir, en honor de a 
E dad, que las chicas son más ágiles y avispadas 
| que los varones; éstos hacen triste papel semi 
amodorrados o envian sus mensajes, cuando le 
«maestra se descuida, con los alados vehiculos de 
que se han valido todos los chicuelos del mundo. a 
La maestra ha de enseñarles los rudimentos de 
da higiene, que sus alumnos como bestiecillas sel > 
13 váticas, ingnoran totalmente. : 
Se les pone en contacto íntimo con el agua que 
apenas conocen de vista, se ES E en a onda 


del arroyo para que hagan las paces y, por algún 
tiempo, se les lava la cara para que ellos lo hagan 
imás tarde por su cuenta y riesgo, cuando adquieran 


pericia y hábito. Es de verlos como llegan, tiesos 
de muore 


e, quiscudos, mal olientes, y después de 
recias Ablación 1es y fricciones violentas van apare- 
ciendo otros, tanto que es de temer que la mamita 
no los.corozca cuando regresen de las aulas.. 

Al principio hay que pillarlos a lazo, acostum- 
brados.como están a la libertad absoluta, a pasto- 
rear sus ricbañitos en la montaña, a mataperrear 
sin yugos ni cadenas. 

Es para ellos duro tormento tener que someterse 
a una ley, y, a veces, con la complicidad de los 
padres, los pillastres burlan la vigilancia pedagógi- 
ca y recobran la libertad. Ha sido necesario la 
amenaza de multas y la prédica incesante del cape- 
llán, acudiendo al convencimiento con lujo de razo- 
nes de sentido común, para que al fin el egoísmo 
de los padres consienta y coopere a la obra del 
maestro. 

En verdad, los padres a veces tienen razón; el 
año es malo, no han vendido sus productos o se 
han secado los campos o la cosecha de papas ha 
“sido lastimosa, entonces es menester que el vás. 
tago contribuya con su labor para comer el pan 
y ya lo dice el axioma: “Primero es vivir que filo- 
:sofar”. 20d q ARS 
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Hay que echar mano del chico para pastorear 
las cabras y ovejas mientras el padre se va de ma- 
«drugada a la montaña a hacer carbón, 

Aun, en esos casos raros, es necesario sacrificar 
aun a la madre; que ella pastorea, acordándose de 
sus verdes mocedades, a trueque de que el vástago 
se eduque e instruya. Si no lo hacen ahora, la mo- 
llera se les endurece y la inteligencia, sin uso, se les. 
.enmohecerá y luego serán hombres que no están 
preparados para luchar por la vida. 

La maestra tiene que ser un apóstol para reali- 
zar su labor a conciencia, visitando a los padres a sus 
sropias chozas para hacerles palpar los beneficios 
de la instrucción, dando y cavando en las cerradas 
inteligencias, hasta que permitan que el chico vaya 
2 la escuela a desasnarse. E O 

Conseguida esta primera victoria, le queda la 
srande obra, monumental, ardua y oscura como 
pocas, desmalezar aquella tierra bravía y estéril, 
+omper aquélla costra de prejuicios ancestrales, 
cervirse de la idea religiosa y de la idea moral, del 
sentimiento de nobleza y de la emulación para 
hacer de nuevo aquel ser, descubriendo con maña y 
paciencia la obra maestra del Supremo Artífice, el 
«contorno apolíneo que el Creador grabó en aquella 
hasta e informe masa de arcilla, E A 

Por dicha, el Gobierno ha sabido escoger sus 
colaboradoras en esta acción de redención social; 
las maestras: doña Anita, Misia Elvirita, Misia 


escuelas en el lugar altísimo « que les corresponde 


hacia la de religiosa, hacia e sentimiento religio- E : 


e ES 


so”, 

En sintesis, reducir a su minimo esa “bellisinia. 
enseñanza del Catequismo, que es purisimo má A 
nantial de virtudes, de abnegación, e civilización: 


escuelas, eo. y revisando con cariño las 

— deficencias para remediarlas. | 
Muchas tardes, antes que abran la puerta a la 

- pajarera voy a conversar con los. muchachos, 

o de o. mis A a Ja e 


del muro, e más pequeñas | 
chillidos de alegría al corretearse como avecill 


entre el ramaje. 


E Los granujas más grandes pretenden treparse a 
Ha tapia con intenciones no muy santas. Cuando 
me ven, me rodean y como buenos amigos conver- 
Samos y no faltan los caramelos o melcochas 
DE escondidas en los profundos bolsillos. 

Ahora los chicuelos están limpios; peinadas las 


—hirsutas ereñas, en cuanto es posible, presentam 


: E un aspecto simpático. ¡Quien te ha visto y quien 
pte El n da 
E Llegaron hace poco, cerriles e indómitos, que 

E huían de la gente y apenas articulaban palabras, 
E “ahora son personas y las pequeñas indias hasta se 

gastan su coquetería, echándose su mamita de 

gato y dejándose caer la negra trenza por delante 

«con una pizca de vanidad femenil. | 

Bendita colaboración del sacerdote y del n: :aestro, 

de la escuela y del templo, que permite ir raodelando. 

Ae «con paciencia esas almitas virgenes, al mismo tien 

po que adquiren un barniz de cultura. 


Se 


estos pueblos estaban totalmente abandonados; m 


Hace cincuenta años, por los rastros que quedan, 


«escuela mi maestro, las generaciones se sevalti- 


-  zaban y degradaban con pasmosa rapidez. Eran 
: as fiestas, orgías ruidosas en que corría el niaidito 
-——puzitunca en arroyos y en riachuelos, y los chicos 


ción, desde la misma cuna. 
¿Qué importaba si en cambio se les predicaba en 


Se iban bebiendo esos ejemplos de vicios d de corrup- a : 


odos los. tonos un odio eno enfermizo, hacia ES 
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+ Oh maestra lejana que enseñáis como el 
divino Maestro en la pobre escuelita de la siarra,. 
cómo he recordado la sublime plegaria de la: 
Mistral al ver vuestra obra salvadora: 

Dice la Maestra a su Señor: “Maestro, Tú que 
enseñaste, perdona que yo enseñe; . que lleve el 
nombre de maestra que Tú llevaste sobre la 
MaAcrra. | , 

“Dame el amor único de mi escuela; que ni le 
quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi 
ternura de todos los instantes”. : 


“Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero. 


el desencanto. Arranca de mi este impuro deseo de: 
justicia, que aun me turba, la mezquina insinua- 
ción de protesta que sube de mí cuando me hieren. 
No me duela la incomprensión ni me entristezca 
el olvido de los que enseñe”. 
Sobretodo. está última frase ha de repetirla 
amenudo la maestra serrana, la maestra olvidada 
entre los ásperos vericuetos de las sierra; “Hazme: 
perdurable el fervor y pasajero el desencanto”. 
Si no se reviste su ser entero de esa coraza cristia- 
na de la paciéncia, si no ve delante de sus pasos la: 


figura del Maestro Divino, si no alienta en su 


corazón la lumbre ardiente de la fe; será una 


mísera asalariada, una esclava amarrada al banco 


con fuertes eslabones y nada más,:nada más: 
La mujer apóstol habrá desaparecido para 
siempre; ] e TEE 


vL 
EL SERVICIO MILITAR 


| a la. dla propicia, veinte años, Han la Patria 
pa, sus hijos para que se-apresten a servirla en las 
- filas, haciéndose | hombres bajo la- discipl ina. de | 
ejército, a ad : O 


Es este. servicio militar el compleménto de la. . 
educación: cívica del individuo y, en estas regiones 
desamparadas, un complemento absolutamente. 4 

necesario para acabar: con la obra comenzada cs 
E das es scuelas, robustecer el cuerpo y la voluntad. 7 a 


a ed DO pedo par el constante ma mejo de la. 


la visión se hace. más Ampl y hinvinóda: el serrano : 
“criollo ha recibido un baño espiritual que lo ha 
S - esperado a una pa más generosa, ha. conocido. 
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a la cárcel y luego los he contemplado en los 
- enarteles, en sus uniformes de brin, erguidos, - 
serenos, limpios, conscientes de su personalidad" 
| Ahora en la pupila hay una chispa de inteligencia 
y los ademanes no son torpes ni desmañados como 
antaño. BESA: 
Puedo citar nombres que no me dejarán mentir: 
alí esta Pedro Pérez que fué de mala gana, , 
recelando de lo que le aguardaba en aquel mundo 
misterioso del sur, que sóla conocía de nombre y 
volvió más patriota y orgulloso de su Chile, de sus 


le: 


_jeles, de su bandera, cuya grandeza ni soñaba ¡O 
como él otros tantos: David Pacci Cocci que parece 3 
por su apellido un florentino del Renacimiento, y a 
es más belenita que el cerrillo de Santa Bárbara, 
así volvieron los otros: César Santos, Alfredo e 
Zegarra, Serjio Catacora, Arturo León, Rufino 
Pérez, Filiberto Portales—Muchos de éstos han A 
aprendido a leer en el Regimiento, han escrito s 
sus cartas originales a la mamita y la han hecho 
Morar de orgullo al ver esos caracteres de patas E 
de gallo, que eran de puño y letra de sus a os 


- guainas. a 
—AMá se les ha enseñado a pensar, a discurtir As 
senhebrar frases con cierto sentido. 8 
Tantos mantenían el cerebro guardado y sin uso, A 
como nuevo, a4ros tenían atrofiada y enferma 143 E 
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voluntad; al contacto. maravilloso ya chispea en 
ta Írente la idea y siente brotar del fondo una secre- 
ta fuerza espiritual de que no se creían capaces; 
ya quieren con eficacia y sienten y penan, en una 
¿palabra son hombres y hombres de proveclhro. 

Cuando vuelven a los lares paternos, al rancho 
“Oscuro, tendrán iniciativa, se les ocurrirá que todo 
“aquello que están viendo es suceptible de progreso; 
amarán eficazmente su terruño, esforzándose en 
sacarle verdadera utilidad a la pródiga madre tie- 
“ra que, para ellos era estéril nodriza que apenas les 
suministraba lo indispensable. | 

El buen amigo Alfredo Zegarra, que en sus 
werdes mocedades dicurría con la destreza de una 
mula, y que me acompañó como guía en una famo- 
sa excursión al valle de Lluta, ahora está trasfor- 
mado, gentil caballeroso; piensa sobriamente, tiene 
- Aviciativas y se ha puesto hasta buen mozo después 
«e su brillante carrera militar. 

Basta decir en su abono que ha formado un 
escuadrón de chicuelos del pueblo; los arma de ga- 
trotes y les enseña los rudimentos del cuartel, mar- 
«chas, giros, formaciones, armas al hombro, etc. etc. 
y aun cuando es verdad que su bizoño regimiento, a 
veces causa risa, y que al marchar se suelen pisar 
dos talones, también es cierto que aquello progresa 
y que el gentil alférez Zegarra va comunicando 
sus conocimientos rápidamente, y pronto tendrá 
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una aguerrida falange dispuesta a vencer 0 a mó- 
rir en el momento del peligro. e 

Puedo pues decir a boca llena, poniendo por 
_ testigo a todos los habitantes de la montaña, at 
E a de los pueblos más hundidos en las breñas, como 

ser Tignamar y Timar: Z 

El sevicio militar obligatorio es una escuela cívica. 
y de civilización integral, insustituible; junto con 3 

la instrucción que la Escuela proporciona gratui- 

tamente en todos los poblachos y caseríos, contri- 

buye eficazmente a formar hombres útiles para da 
sociedad, que de otra manera habrian vegetado, 
como parásitos, adheridos a la gleba, como aquellos Ln 
tristes campesinos semi-salvajes que vió el filósofo: de 

Írancés, E AS 

Un día vi en el pueblo vecino de Tignamar la. 

transformación total de un ser, por ese filtro 

mágico de la instrucción civil y militar de Jos. 
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cuarteles. 
- Cito el nombre para testificar y comprobar Pe 
verdad del hecho: Recaredo Andía era un indie. 
cillo hirsuto que medraba apenas el sustento 
cultivando una parcela miserable de sus mayores. 
- Tenía el aspecto sumiso y encogido de los 
aymaráes: envuelto en su poncho gris y con las 
creñas hasta los ojos, causaba penosa impresión. 
Fué al cuartel del O” Higgins, cuando la hora. 
llegó, y al año la trastormación estaba hecha. Ei 


Ejército devolvía a la sociedad otro hombre en 
lugar del guiñapo humano que había recibido. - 
e ahora un mozallón cobrizo, de ancho 
tórax, con hábitos de cultura, respetuoso, podía 
conversar de cualquier tema, sabía leer correcta a 
mente y con gallardía llevaba su traje de paño del a 
“campesino acomodado. : e 
Cuando regresó, sus padres apenas le conocieron, | 
Y Ea señor Vicario Edwards y el capellán que esto — 
escribe contemplaron asombrados la obra” educar E 
dora del servicio militar chileno. E 


VI 


UN VELORIO DE LA SIERRA 


- Han venido a buscarme para asistir a un velo-. 
e rio: un chicuelo de una india murió esta tarde de 
una enfermedad rara; una sorda fiebrecilla que le. 
fué agotando y estrujando como una maldita E 

víbora roja, hasta ahogarle. ES 

- Llamaron al Tata para que le rezara sus preces, 

: el Evangelio de San Juan, que desde hace siglos se 
tica sobre los niños enfermos: todo Aué s 


inútil. | 
Ni las pócimas de medicinales yerbas, ni de 


z gato muerto, aplicado a la espalda...... el chico. 


100 ] Julio T. Ramírez 


murió cuando se encendian las primeras estrellas; 
la india lanzó un grito, una especia de salvaje 
aullido que se escuchó en todo el valle y, estrujan- 
do aquel pedazo de sus entrañas contra su cora- 
zón, daba muestras de la hondura de su enorme e 
insondable pena. Y yo que imaginaba que estos 
seres impasibles, graves y tristes, no sentían con 
tal intensidad 7 

Era al fin madre y todas las madres del mundo. 
en casos tales se retuercen en el paroxismo de su 
dolor. 

Era velorio de importancia, pues los padres del 
angelito, antiguos vecinos del valle, tenían situa- 
ción floreciente. 

En una sala desmantela colocaron un andamiaje 
y sobre una mesa alta, el cuerpo del niño adornado 
con flores naturales, claveles y. retamos, papeles 
y guirnaldas: allí recibiría el homenaje de sus 
parientes y de los íntimos. 

A los pies de aquel improvisado catafalco ardían 
los carbones rojos, en un braserillo de cobre, en 
donde el incienso se iba quemando y lentamente 
se desenvolvía humo azuloso y fragante, símbolo 
de las plegarias y votos de los amigos y de los 
padres, | 
. En el fondo de la pieza, arropados en las som. 
bras, se agitaba una masa informe, eran los 
dolientes, los buenos amigos que se escurrían 
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como duendes y en la posición predilecta, en 
cuclillas, rendían el homenaje de su devoción al 
muerto y de amistad a la familia; lúgubre y lasti- 
Hero gemido brotaba indefinible de aquella masa 
humana. E cie : 

Era un chorro intermitente en que la pena y la 
plegaria se condensaba en una salmodia de brujas, 
y "no que otro sollozos; pero allí también estaba la 
madre, volcada por el dolor, rígidos los brazos, 
los dedos se crispaban hacia lo alto donde estaba 
la apoteósis de su hijo, mientras que de los labios 
entreabiertos nacía un grito inarticulado como la 
cifra de un dolor índecible. 

De vez en vez la puertecita se abría, dejando ver 
el cielo diáfano, sembrado de estrellas, y con la suave 
lumbre de arriba se colaba un hielo polar que nos 
estremecía hasta los tuétanos. 

Entraba entonces algún visitante y, silenciosa- 
mente, iba a tomar un lugar entre los pensativos 
acompañantes. 

Trajeron un brasero encendido y hubo en todas 
un placer animal, porque ya el frio laceraba las 
carnes y congelaba el aliento. | 

En esto, un viejo indio se puso en pie y, cojean- 
do fué con un cántaro, repartiendo el licor de la 
ceremonia, un vinillo de la quebrada, espeso y 
dulzón que se iba deslizando como miel, garganta 
adentro. 


Lado el cane arios. y oa cual come 
- del árbol. Los contertulios bebían ávidamente emel 
: E mismo vaso, mirando al angelito y decían por turno, 

de después de limpiarse los labios, el saludo de ritual: 
E ¡Que sea en buena hora! 


Con aquel néctar negruzco, rebriilaban los ojos 
> con fulgor extraño y se redoblaban los gemidos, y 
un sopor y una laxitud rara iban invadiendo a los 
- dolientes y más de alguna vejezuela, dulcemente 
arrobada, se daba a roncar como sí se hallara en las 
“mismas antesalas del paraiso. : 
¡Oh! era muy feliz allá arriba el ebconto! ¡demás 
sado con las luces amarillentas de los velones, 


E entibiado por el rescoldo del pebetero y aromado año 
“con el incienso que chisporroteaba al consumirse, 
y más de algún indiecillo, que asomaba su roja 
nariz por entre la bayeta materna, debió mirar con , 


envidia al compañero glorificado que hasta tenía a 
- sus pies ca aramelos y colaciones para endulzar la 
breve jornada. 

Algunos, impacientes o ajenos al tumulto 
emotivo que dominaba a la concurrencia, hablaron ; 
en voz baja y un sordo cuchicheo, sustrro del 
“yiento entre las cañas, llenó el ámbito. 

Alguien trajo el charango y lo entregó a un 
forastero que en un rincón observaba y callaba ; 
envuelto en un amplio poncho de alpaca, col 


pe El nblare ntarido de aquel hombre, 
que no había visto otras veces, se animó, sus ojos 

deslavados, llamearon breves instantes y acaricia. 

ron el instrumento indígena con verdadera volup- 
tuosidad, 

Hubo largo sitencio; calló la india y, como por 
arte de encantamiento, se apagaron todos los 
rumores; sólo algun chisporroteo acompañó los. 
primeros sones del tocador: ¡Chungun! chungún 
<chúingun.—Chungun ¡chungun chilingun! 

El forastero aquel miró las estrellas, al techo, 
luego se ladeó hacia el túmulo y con voz quebrada 
y áspera que, apesar de todo tenía un secreto 
sencanto, una conmoción del alma, entonó sus: 
endechas al angelito: 


¡Ayl tan bonito el angelito 
ISi ya ja ya jay 
Más bonito el arroyuclo 
Que corre el monte 
¡St ya ja ya jay! 


Era la letra rústica e incoherente, con truncas 
| frases y unos requiebros finales en el tono que 
A habrían merecido un reflicha en otra ocación, pero des 
aquella vez, en aquel ambiente heterogéneo, que 


_trascendía a lágrimas, iba aquella endecha trágica 

a conmover hasta la áltima fibra de la entraña. 

- ¡Que más se querían las mujeres para soltar el qe 
trapo a llorar ruidosamente, y algunos, que se 
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habían repetido el espeso licor de Codpa, le seguían 
con fervor llevando la nota alta. La pobre madre.. ; 
desgarrada por su tormento, se sacudía estrujando- | E 
los sollozos en su garganta. i 

¡Qué fuerza extraña tiene la música, que secreto. 
poder lleva en sus ondas para alcanzar hasta los 
límites del espíritu y adueñarse totalmente del ser 
con dominio absoluto e incontrastable. Aquella me- 
Jodía simple, arrancada del primitivo instrumento 
incaico, y por una mano poco diestra, fué suficiente: 
para conmovernos y sojuzearnos a todos los presen- 
tes; todos quedamos traspuestos, escuchando al can-- 
“tor que, con su tono áspero, pero que brotaba de lo: 
íntimo, fué desenvolviendo su canción junto con 0 
los espirales de humo que se levantaban del pebe- | 
tero. | 

Ya la india estaba más serena, ahora lloraba 
blandamente, como si una mano piadosa se hubiera. 
tendido sobre ella para acariciar su desgarrada. 
alma. | 

La fe religiosa hizo el resto; una de las. don- 
cellas que asistían, de la noble extirpe de los 
Alanoca, se arrodilló y rezó un Padrenuestro con 
fervorosa devoción, Padrenuestro que fué coreado. 
por los asistentes. 

En época lejana, nos cuentan, esa fe robusta de 
ahora estaba mancillada y deslustrada con supers-- 
ticiones de grueso calibre. Reinaban las brujas con 
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sus ensalmos y ojeaduras y hacian su agosto 
amenazando y enredando a los pacificos moradores 
de la sierra. Hoy no se conocen; las brujas son 
ellas, doncellas de alma pura, que socorren a los. 
pobres y enseñan el catequismo, y en el hogar y 
fuera de él se mantienen modestas y hacendosas, 
dignas herederas de las virtudes maternas. 

Seguramente quedarán aun supersticiones en el 
alma campesina, pero como flotantes sirones de un 
sudario; ahora la fe crecía y se adentraba en los 
espíritus e iluminaba y consolaba con divina efica- 
cia: allí estaban la mujer y el viejo momificado, 
rezando con un ardor y una confianza que conta- 
giaban hasta a los indiferentes, hasta a ese señor 
calvo y solemne que mostró reverencia a la fe de los 
demás con sus ademanes y con su silencio. 

No faltó una nota cómica para terminar la cere- 
monia; ese mismo señor calvo y solemne, con esas 
mondas calvicies que conmueven el ánimo, se 
quedó dormitando al calor del brasero, ya entibia- 
da su sangre con las repetidas libaciones, la música 
lo tenía sin cuidado, aun le servía para arrullarle 
su sueño; qué le iba a llegar al espíritu, envuelto 
como estaba en la espesa capa de tejido adiposo. 
Algún son más fuerte del charango o algún grito. 
menos armonioso del rapsoda lo estremecieron, y el 
cuitado, creyéndose en una reunión de otra 
naturaleza, y sin despertar del todo, rompió co 
bronco acento: 


ARE TS 


Cantata hs losas delt tri iunfo. marci d 
e el pueblo chileno obtuvo en Yungay! 


ca carcajadas mal contenidas. Los dolientes no salían z 
de su asombro nen caos hallárselas con un 


2 demente. 


Salimos del rancho; en la bóveda de tuna diafani- a 


dad de cristal hay un milagroso florecimiento de 


estrellas, la Chascosa (la brilladora) el astro de la | 


noche tiene un fulgor, como jamás lo había visto, 


y sobre el negro cerco del Panteón rojea Marte E 


con sangriento destello; sigue corriendo el glacial 


vientecillo, hecho de nieve y tal, que martiriza la. 
carne y hace castañetear los dientes, mas en aquella. 


hora está saturado con las flores de la sierra. 


Y pensamos con el poético pensar de los serranos > 


que una estrella se ha desvanecido en la claridad 


_del sel y se ha e para siempre una flor 


de la montaña, | E : 


e 
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Los habitantes de estos villorrios de la sierra, 
E por poca o nula cultura que tengan, pronuncian el 
castellano mucho mejor que nosotros los del sur, 

ÉS _—silabean las palabras, hacen sonar las dees y las. 
eses finales, a veces colocan el “pues” con picaresca. 
elegancia y se burlan de los que nos comemos 
letras y suprimimos vocales con esa despreocupa- : 
ción elegante de nuestra gente, desde el roto 
e léscamisado hasta el diputado con levita. es 

Como he visto sonreír a más de alguno de 1 mis 
oyentes, me voy fijando más en mi pronunciación 

y la hallo desastroza. Comienzo entonces una 
auto-educación para no atropellar con tanta 
desfachatez las reglas de la ortología. Sin o E 
he de renunciar a ello, no resulta; uno se siente 
como con zapatos apretados o con cuello estrecho 
y con cierto afeminamiento que no sienta a SS 
nuestra dura modalidad. Y me quedo con la liber 
tad de siempre para hablar como todos los de mi 
región, respetando por otra parte los fueros. 
elementales del idioma. ES 

En cambio de esa pronunciación sonante y E 
-vocalizada, los nativos la han emprendido contra 
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la sintaxis, haciendo en ella verdaderos estragos. 
y con perfecta inconsciencia. 

Para empezar, el verbo saber está convertido: 
en auxiliar del mismo valor que ser o estar; V.gr... 
para decir: Este señor se ha embriagado o curado: 
“ellos dicen, arremileadamente: “Había sabido 
marearse”. 

Es el verbo pot o go de los ingleses y que se usa: 
para todo; “Este caballo ha sabido espantarse”; 

“aquella cacerola ha sabido estar rota y dd 
“mi papacito habia sabido caer enfermo entera 
mente”, 

Y es tal la majadería, que de tanto oirla después. 
de pocos días, uno se contagia y sabe aburrirse, 
sabe dar una ronca, sabe dar de consejo, convier- 
tiendose en un sabiondo de tomo y lomo, 

Son inclinados a los diminutivos, empleando en 
su léxico una infinidad: cuando le preguntan a una 
india cuántos hijos tiene, responde con seguridad :. 
“Unito o tresito o ningunito”. 

Para las distancias disminuyen los adverbios. 
para indicar cercanía: Ver;  Allicito, aquicito,. 
ahorita, mañanita. | 

Luego demuestran su cariño o su timidez: 
apechuzando con el resto de los vocablos tiernos: 
mi tatita, la ñañita, la mamita. 

Usan. también palabras de pura cepa castellana 
y con mejor propiedad que entre nosotros, así ef 
verbo halar en el significado de alzar o empujar.. 
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Un chico acusa a st hermana que lo empuja y 
«dice: “Mamita; Rigo me está jalando (aspirando 
da h del verbo). 

Halame esta mesa. 

He oído mucho los verbos, malograr.amañar, 
“por adherirse o plegarse, charar, por pedir prestado 
«2upar por levantar. 

El aymará va disminuyendo en casi todos los 
poblados: en Belén habrá cincuenta personas 
“ay maristas. | 

En total, en toda la región del departamento, 
incluyendo la Puna, es decir los pueblos de 
£Lhoquelimpie, Hauyatire, Parinacota, Cauquena, 
Timanchaca se contarán unos ochocientos O más 
Hombres que hablan solamente el aymará. 

La palabra aymará quiere decir, según los más 
entendidos intérpretes;” “Idioma de lejanas nacio-. 
nes” se ha producido la síncope de las siguientes 
palabras: ay de haya; ma de marca y a de aru. 

Es considerado por los etnólogos, por los 
hingúistas y filólogos como uno de los idiomas más 
«antiguos y nobles de América, y tal vez del mundo; 
hasta le atribuyen la particularidad de haber sido 
el idioma sagrado de los Incas, con el que daban 
sus decretos reales y se comunicaban con los 
príncipes y letrados, dejando el quechua para el 
¿grosero vulgo. 

Los Incas primitivos, aquellos misteriosos hijos 


del sol, cuya autoridad indiscutible como emana: a 


del Astro, Soberano y dios, el Inti, habían adop- 
tado para sus ordenanzas y decretos el riquísimo 
idioma, mientras que el pueblo esclavizado se batía 
en sus conversaciones y en sus lamentos con el 
quechua, adoraba en su quechua y hasta solía. 
sublevarse en quechua, idioma plebeyo, pero de 
mayor suavidad fonética, que el idioma de la 


nobleza. 
La caida de los soberanos incas y la disolución - 
de la corte, derramó el idioma por todo el altiplano 
y con gran facilidad por la semejanza de construe- ES 
ción y por esa fama de nobleza real con algo de eN 
religioso que llevaba consigo, ya que no tenían la 
sombra del soberano, hijo del sol, presidiendo ste 
SS destinos, había que conformarse con el idioma. e 
Es considerado el aymará por el americanista : 
Acosta, como el sanscrito en las lenguas primiti- | 
vas, una especie de idioma perfecto, de donde han 
“salido todos los demás y por esta razón han ima- : 
sinado muchos que el aymará, ya desarrollado en 
toda su potencialidad, se convirtió en una «D 
janza con el quechua. 9 
Se funda el sabio americanista para segurar st 
tesis de la riqueza y antigúedad de tal idioma en 
una serie de razones de las cuales tomamos 
os o las e coimas más fuertes; | 
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del altiplano, aquella región donde floreció el 
pueblo más culto y más comercial, era ocupado por 
.gente de la raza aymará que conservaba en sus 
momias y monumentos los caracteres raciales, tal 
como existen ahora en esa raza. 

Los Huacos y monumentos son los más antiguos 

y Mevan las inscripciones en idioma aymará. 
2 Los nombres aplicados a las cosas de uso 
familiar y a los animales tienen sonidos guturales 
y cacofónicos que guardan íntima relación con la 
naturaleza del objeto o del animal nombrado, « en 
una palabra, son más onomatopéyicos. 

32—Los nombres que se han aplicado a las 
montañas a los ríos, a los volcanes, en general, 
casí todos los nombres geográficos son aymarás, 
conservándose tal cual fueron en su origen o con 
muy pequeñas corruptelas, con la curiosa circurs- 
tancias de guardar relación estrecha, natural analo- 
gía con el lugar o con la montaña. 

Y por último, aquella pre-histórica civilización 
de Tiawanacu, tal vez la más adelantada y la más 
memorable de todas las regiones de América, se 
halla en tierra aymará, con inscripciones tumbales 
y figuras que recuerdan la raza y el idioma. 

Contentémonos con saber que el misterioso 
idioma, sobre cuyo origen y riqueza y extensión 
- disputan acre e inútilmente los americanistas y 
etnólogos y lingiistas constituye la huella de uno 
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prodigiosa civilización, cuya grandeza y profun- 
«idad no podemos ni vislumbrar, y esto en plena 
Erro | : 


Han quedado pues flotando en el altiplano, como 


girones de riquisimo manto real, de púrpura, las 


voces de este idioma, áspero, gutural, y a la par 


de extraña ductilidad para expresar quién sabe qué 
«elicados matices del espíritu, y, aunque no pode- 
imos medir la extensión de esa cultura y su profun- 
«idad, dejan sin embargo adivinar esas voces 
enorme civilización histórica. Aunque esa púrpura 
real e€s ahora un sudario, lhiace comprender 
«lemastado que perteneció a un cuerpo gigantesco 
que lo llevó con gloria a través de un continente. 


Pasó el pueblo aymará, como han pasado el 


imperio asirio, el persa, el griego y el romano, y 
mos ha dejado, como la incógnita de un enigma 


indisoluble, el idioma; les queda a los intérpretes. 


y a los que viven buscando en el pasado, la solución 
de esa incógnita. 

Lo que podemos afirmar que es un idioma 
endiablado más difícil que el elemán, que el griego 
y el hebreo; es áspero y gutural, se raspa la gargan- 
ta con esas haches, jotas, ges que están diseminadas 
con profusión, aun en las más dulces palabras. 

Villamil sostiene que es el idioma más pródigo 
de expresión y de vocales, que convierte a todos 
dos seres de la creación en seres con vida, y hace 
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verbos a millares, de tal manera que el más infeliz 
indio tiene una abundancia de términos para 
expresar una idea, hasta con los más delicados 
matices de sentimiento. Es un consuelo poseer 
fanta riqueza de palabras ya que apenas tienen 
qué comer y. con qué vestirse. 

Ahora que estamos en pobreza suma, sería 
ganancia para nosotros enseñar el aymará a nues- 
tros legisladores para que nos regalaran lo que 
nada les cuestas; palabras y palabras. 

Una muestra de su dificultad es la enumeración : 
hasta, diez vamos regularmente, pero cuando hay 
«decenas y centenas la cosa se complica. 

Maya es uno, pusi es cuatro, tunca es diez; por 
tanto el cardinal cuarenta es pusi tunca como 
quien dice, cuatro y diez. 

Este número es muy popular; los indios era tigres 
para el alcohol, y no les gustaban grados inferiores, 
se tiraban al cuarenta como mínimo; de aquí el 
pusi-tunca, es un número clásico y el aguardiente 
se transformó para ellos en un reconfortante pusi-. 
tunca que los dejaba mejor que nuevos. 

Para contar cantidades mayores es necesario 
tener una tranquilidad de espíritu grande, así el 
número ciento ochenta me ha costado sudores repe- 
tirlo. Hagan la prueba; Patacquimsakallcotunkaini. 

Por otra, parte, los indígenas son altivos cuando 
se trata de su idioma, y el are se aventura a 
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ia - pronunciar E meisr posible para que E entiendan, A 
A _ pues en esto las ticren tiesas con los ingleses, 
A Me enseñaron a preguntar la distancia que 
iedidha de un pueblo a otro. En mis viajes, al 
indio que me topaba le deserrajaba a boca de os 
| E jarro la preguntita, Al principio me miraban y se 
- sonreían o murmuraban: “Haniwa unanchaña” 
- que más menos quiere EE: NO te entiendo: 
pato”, 
2 Mi pregunta era: Acata marcaru caicau tapas 
: aji? : Si 
Que se analiza así: Acat-cúantas. 
Marcáru— al pueblo 
Caicau—De aquí 
Tupus—leguas o topós 
- Utji— hay 
EJ «error mío era no hacer zumbar las ka em 
caicau. Cuando la pillé, los indios gozosos me. 


respondían, pero era el caso de que la ¡Es puean me. E : 
ce en ayunas. 


a 


Uno no se ha de confiar demasiao cuando le s 


E enseñan el léxico, que a lo mejor se lo pitorrean en 
forma indigna. | 


Aun personaje nuestro le pasó un caso gracioso. 
Eo pidió a uno de sus compiches que le enseñara. 
- alguna frase de galantería para disparársela a 
E doncellas que, como sus hermanas las belenitas 


E - Oriente, van a a aaa del lo 3 A agua | 
con “su cántaro al hombro, 

: El gentil mozo se colocó en posición estratégica 
> a en romántica actitud, preparado de manpuesto. 


qe para granjearse, con su donaire, la voluntad de las 


serranas. 
- Dicho y hecho; pero ¿cuál sería su asombro al 


er la cara airada y los respingos que respondieron a e 


E la almibarada frase aymará que les soltaba el galan= o 
_teador con la más escogida de sus sonrisas? | de 
: Dos veces le pasó, y cuando se lamentaba de su , , 
| mala fortuna y del agrio carácter de sus intelocuto- 
E ras, se le rieron en su cara, porque aquella frase, E 
en la cual cifraba su triunfo, era nada menos que a 
una burla grosera e hiriente. E 
E Les decía sonriendo: “Amuki laparara, imilla” 


Que en a aymará quid decir: “Callate, 


cer no mire con mucho orgullo y desvío el pulero 


ss idioma castellano al colega de la altiplanicie, alen 


ES —gando, lo limpio y esclarecido de sus blasones 


; eN latinos. V 


He hallado sin esfuerzo muchas palabras de uso o 
1 na. Así guagua viene de huahua y quiere. decir, 
“niño de pecho” en aymará; huacho, de huérfano 
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Charqui—es cecina o carne seca y salada.Paila—es: 
fondo. Carachi—es grano o sarna. Lapa—es piojo. 


En la región la palabra camanchaca admitida A 
por la academia es tomada y tormada con raíz ayma- | 
rá, de casi—chamaca. | 

Así y todo, se recomienda a los que se internan 
por la sierra con misión especial, a los sacerdotes, 


capellanes, a las autoridades, no se vayan ayunos 


del idioma, siquiera pronuncien las frases más | > 
usuales, tómense el trabajo de estudiar las raíces y 
verán, con mejor claridad, la sicología de la raza que 
no se entrega así no más a cualquier advenedizo. 
que es desconfiada y recelosa por temperamento, 
y que abre de par en par las puertas de sus chozas 1% e 
y de sus almas al que les va a hablar en el lenguaje. : ES 


materno, aunque más no sea el gutural e intrincado 
idioma de los Incas. : | d% 


xym 
EPISODIO TRAGICO Eo 


He vuelto a mi rincón, después de las nueve. 
porque nos detuvimos jovialmente con el mayordo- 


mó Cutipa, arreglando la gloriosa miseria de la ao. 
sacristía y los zurcidos manteles del altar. ! ES 
El cielo está limpio de nubes y radiante con la o 
claridad estelar, y como es lógico, aumenta el hielo A 


y pa 


de la noche, ese hielo que hace destrozos en las cha- 
eras y que marchita y seca las habas y empuja bajo 
las mantas a los seres humanos.. 

ln las dos callejas que llevan a mi mansión no 
hay un alma. Sin embargo, frente al despacho de 
Salomón una luz rojiza se filtra por las jun- 
turas de las puertas. Es seguro que el infatigable 
mercader cuenta sus escasas ganancias o rie a su 
hijuelo, ese turquito, pierna de Judas, que hace estra- 
gos entre la parvada belenita. | 

De repente me hallo de manos a boca con mi 
buen amigo Humberto Bustos; es un criollo de 


rejo que, en ocasiones, a pesar de su mancadura, se 


las tiene tiesas con el más pintado. Ahora está ale- 


erucho, pues viene de una visita de cumplimiento. 


Me pregunta :—¿Qué le pasa, mi capellán ? 


—Estoy entumido. 


Con sus dos brazos sin manos me estrecha y me 


dice con cariño: Yo lo abrigaré contra mi corazón: 

El zunquito Busto es un hombre de valer, Cari- 
tativo, patriota y de gran corazón, siempre está 
dispuesto a acudir en auxilio de los que sufren, por 
eso, aquella frase afectuosa no me causa admiración 
y sería capaz de entregarme su poncho para que 


no sintiera frío, y eso que su ponchó es su lujo y su 


regalo. dl pira $4 
He recordado el trágico episodio de su vida y 
que fué causa de su desgracia, ) 


Pad el venerable postal NEO 
Matronas y doncellas belenitas habían traído del: 
campo ramas y flores para adornar las andas que 
lo iban a pasear en triunfo por las calles de E 
E ciudad. E 


También los hombres contribuían con su Ib 
preparando las camaretas para el momento culmi- 
nante. Humberto Bustos, entre pen trabajaba 
- también con ahinco. 
Todo listo, llegó la hora de la procesión. ES 
Una señora llamó a Humberto para que llevara = 
los tiros de dinamita al sitio donde se revientan, un | E 
S aislado peñón, a un tiro de piedra desde donde lan=— E 
zan el estampido de saludo, pero Humberto puso > 
E mala cara, tenia otras cosas que hacer, estaba ocu- se 
pado. Le insistieron y por fin aceptó. 
| Llevaba preparada la mecha, listo el fulminante, 
y ya en la altura, cuando la procesión se ponía eD- 78 
movimiento, estalló un formidable tiro y resonó al 
- mismo tiempo un ¡ay! desgarrador. El fulminante E 
había reventado, cuando aun le conservaba en una ES 
3 mano, y se le había adherido fuertemente, destro= 5 
..  zándole totalmente las dos manos. : 
| Sin sentido fué llevado a su casa. a 
Mientras tanto la procesión seguía su curso. A > 
: regresar el cortejo, y al pasar frente a la mansión 


RE 


, de Humberto, se vió: un extraño espectáculo: el 
E herido, vuelto. en sí, atribuyendo su desgracia a un 
manifiesto castigo. del santo, por su mala voluntad E 
para servirle, salió a la calle y levantado en alto _ 
sus ensangrentados muñones, que chorreaban san= 
gre, “clavaba su mirada dolorida en la taz del lo . 


o a pidiéndole. perdón a gritos. 


como santo guerrero, manejaba a sus devotos con 


e A nadie le cupo la menor. duda de que aquello. Eo 
era castigo del inexorable Patrono del pueblo que, e 
: Igor E 
EJ carácter de Humberto se dulcificó y se for= 
| atecia con aquella aventura; su piedad fué crecien- 


«compasivo, que refiere a quien quiera lo que ea : 


_ considera un castigo. 


XIX 
DIA DE UNOS 


capilla con todos sus lujos, sacando a relucir e 
- candelabros de latón y esas columnas de madera. 


> 


de las festas.de pte css 


x 
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la repisa de Nuestra Señora del Carmen, bellisima 


repisa de estilo churrigueresco, con fino laboreo, 
y con un encaje de madera roja y verde, sobre esa 
repisa, hemos colocado los claveles rojos y blancos 
del jardín de los Ajata. 


El día ha amanecido triste; gasas de nieblas 


flotan sobre el cerro de la Cruz y la sombra de los 


nubarrones de la Puna se ha extendido como fatídi- 
co aguero sobre el pueblo y sobre el valle. 

Se prepara la región de la montaña para su 
tétrico invierno. 

Desde temprano marchan escuadrones de nubes, 
escuadrones de fieras grises que vana su madri- 
guera. | 

Muy lejano, muy lejano, ha redoblado el trueno 
con su artillería de grueso calibre. ! 

La naturaleza influye sobremanera en el ánimo 


«de los nativos. Aunque hemos echado a volar los 


Aleluyas de las campanas, invitando a la gloria de 


los bienaventurados, la nube de arriba y la proxi- 
midad de los difuntos, cuyo reinado se acerca, han 
helado la sonrisa en los labios. 

Después de la misa mayor, han doblado las cam- 
panas anunciando al pueblo que las almas de los: 
difuntos toman posesión de su antiguo hogar. 

El sonido de las campanas es largo y solloZante, 


dijérase un gemido prolongado por el viento serrano 


» 
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y repetido - y balanceado por el eco de la montaña, 
velado ahora bajo los tules de la neblina que des- 
ciende. 

¿Habéis oído esos versos tristes, que tanto evo- 
can, del raro poeta norteamericano Edgardo Poe? 
En ellos habla de unas campanas de hierro y bron- 
ce de su país natal, que hacía surgir un mundo de 
espectros de esa región que se prolonga más allá 
«de la tumba. 

nte 3: Las campanas de hierro suenan tristes — 
con monótona y lenta melodía—y sus acentos lune- 
rales llenan—el alma de letal melancolía”. 

“Todos piensan en lo breve de la cara vida 
humana—en el lóbrego misterio del incógnito 
mañana—escuchando como dobla, como gime, como: 
llora la campana funeral, la campana aterradora 
que recuerda a la conciencia que el placer no es 
eternal”. | 

Los habitantes de esta sierra, cristianos a macha- 
martillo, han sintetizado su creencia en el Purga- 
torio y en las ánimas que lo pueblan, en esas fiestas. 
del día de difuntos, materializando en sus rudos. 

ingéniós a las almas y redoblando en esos días las: 
oraciónes y los sufragios por los seres queridos qué 
vá ño éxistén. . : 

Un réspétuoso témor los domina én estas horas. 


- ... 


Ea des pS se ven desiertas: uno. y que ( É 
peatón se aventura, calladamente, pegado ak 
muros, en tanto que las dueñas de casa con us 
- ayudantes preparan las viandas para los difuntos. 
dE Creen a pie juntillas que a eso de la oración la; 
almas que andaban vagando por los alrededores se: 
acercan a sus mansiones y alli comen de sus man- 
jares predilectos. La Omnipotencia y la Misericor-- 


dia del Señor les permiten, en este día que salgan 738 


de sus hórridos calabozos y que vayan de juerga — E 
por el mundo de los vivos. 0% 


O eso, en todo la octava, las dignas matronas 


a bolos: Y queques, y eco los platos due que. 
constituyen el ideal de los gastrónomos: aquellos 
me picantes rojizos, esas espesas cazuelas doradas, los , 
emparedados, los camarones al jugo, y hasta los a 
“advenedizos y latigudos tallerines. i E 

En la E a de la casa se arma 2 la mesa. de 


Llegan las e con semblante apropiado a! 


o Ll 


«circunstancias, y los de la casa los atienden con 
singular gentileza. Cuando han recoriada al dif 


ua 0 han do de cosas. tiles. les ofrecen 
de lo que hay con profusión sobre los albos mante- 
. des bordados; y las visitas, dolientes o no, como que 
O, quiere la cosa, van engullendo suavemente aque- 
E dio que agradó al difunto, o 
En esta solemne ocasión hacen una chicha de 
_jora, (de maíz), de muy agradable sabor, chicha 
_ Íresca y de un matiz turbio, tirando a rubio, que a 
- paladean con fruición los nativos, a pesar de que Sd 
no tiene pizca de alcohol. : 
Es de buena educación en tales casos, que él. 
visitante se ponga de pie y quede un momento . 
abstraído, como en oración, y luego murmure una a z 
— plegaria. en honra del alma del difunto, y que se > le das 
- responda: ¡Que sea en buena hora! > 
A La gente maleante, los galopines y forasteros, E 
hacen su agosto en estos días, pues llenan la tripa, 
: en honor de las almas de los que ya no existen, Y a 
| hacen la ronda, casa por casa, murmurando plega- 
rias o haciéndose que rezan. a 
Después de largo crepúsculo, llega la noche, como. 
- enlutada soberana, en cuya negro capuz apenas luce Es 
alguna estrella. Las puertas de la iglesia están E 
abiertas de par en par y así E toda la | 
noche, ; 


- z z 8 Severa: catafalco se alza al medio, está ornado 
E de simbolos y emblemas - tumbales: calaveras y 
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canillas cruzadas, semblantes diabólicos aplasta- 


dos por el vencedor de la muerte, dibujos primitivos,. 
que tiene la ingenuidad de las pinturas y trazos de 
las catacumbas. 


En torno del catafalco, las familias que quieren, 


erigen sus tumbas, pequeños túmulos llenos de 
sliemprevivas y guirnaldas y cirios para velar al 
difunto o los difuntos del hogar. Antaño, ante el 
triste simulacro de la muerte, colocaban frutas y 
guisos, las que más apeteció aquel cuyo recuerdo 
está en la memoria de todos; pero esta costumbre,. 
tan pagana, de tan crudo materialismo y, tan reñida 
con el ideal cristiano, es combatida discretamente 
por el Tata y se suprime de una plumada. 

Todo el pueblo ha acudido: viejos y mozos, vete. 
ranas que apenas chancletean, y niños que dan los. 
primeros pasos rodean los túmulos con la mismá 
idea piadosa: rendir un homenaje de amor y de 
plegaria a los qué ya no existen. 

Bendito sentimiento de inmortalidad, que levanta. 


el espíritu y consuela, que reúne a las almas én un: 


solo impulso de fraternidad y estrechamente abraza 
a los vivos y a los muertos, a la viéjecilla indígena 


que apenas alienta y al mozalbéte, ardiente de salud. 


Fulge la iglesita, iluminada con las luces agoni- 
zantés de las lamparillas y y con el fuleor amarillento. 
dé millares y millares de cirios, se difundé por él 
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ambiente, henchido de lagrimas, el sacro aroma del 
Ancienso. a | 

Lespués rezan el Kosario, coreado por los fieles, 
con mas devoción que de costumbre, | 

Esta escena tan emotiva, tan sencilla, de un 
“sentido cristiano tan profundo, ha sido narrada en 
verso por un poeta italiano, Páscoli, y con tanto 
colorido como si hubiera asistido a esa reunión 
- Piadosa de los rústicos campesinos que en torno de 
un túmulo, el día de los muertos, rezan el Rosario 
rtecordándolos. 

Pinta el poeta un cuadro de costumbres toscanas, 
cuando en la noche de fos difuntos, el viejecillo y la 
abuela con los nietos, se reúnen para conversar con 
los seres queridos, que ya no están en la tierra, 
pero que han acudido aquella noche sin luna a reci- 
bir ese tributo de oraciones y de lágrimas. 

Lia armonía intraducible del italiano, y ese dejo 
melancólico que el dulce Páscoli sabe dar a sus 
composiciones campesinas, admirablemente lo adap- 
tan para pintar el sencilo cuadro. 

He aquí dos estrofas de esa composición, que no 
he resistido colocarlas aquí: 


«E forse (io non odo non sento 
| che, il fume pasare, portare 
ALE quel múrmure al mare d'un lento, 
vegliardo la trémula voce. 
che intuona il Rosario e che pare. 
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Che venga da sotto una croce, 
da sotto un gran peso; da lunge— 
Quei poveri vecchi bisbigli, 
Sonora una romba raggiunge— 
col trillo dei figli de' figli. 
¡Oh morti. Pregarono anchiessi 
la notte dei morti, per quelli- 
che tacciono sotto i cipressi. 
Pasarono...Sopra la luna 
che tacita sembra che chiami. 
lo vedo passare un velo, una 
breve: ombra, ma bianca, di sciam. 


(La notte dei mort ) 


d - perpetua luz”. 


a almas de los que han uo en la paz de 


Esas almas no tienen necesidad de alimento, 1 no 
están sujetas a las miserias de los humanos, viven 


a con ; clamores, un PecaGa Ese es tambi 
nuestro destino final, no el destino. de las. besti 


fado e Ae volará el alma después de purifi- E 
cada. hacia el seno del Señor. | 
de claridad. y la belleza del Dogma eristiano” es. 
para ellos otro horizonte nuevo que se les presenta, 
en la noche espesa de supersticiones en que viven 
pes + Pero es necesario dar y cavar co z 


d 00 Cementerio, con haciónos y linternas. 


| Lentamente subimos, faldeando el cerro, por un 


“senderillo al lado de la acequia que riega las sieme . 


bras. Más adelante, luces rojas horadan las tinieW as, z ña 
es el camino. : 
| Casi. todas las tumbas están iluminadas y los 
dedos, A en medio SE las sombras, van a E 
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El capellán cumple su ministerio; Y, por una 
larga hora dice los Responsos por aquellos que duer- 
men en el solitario rincón, bajo la sombra de la 
£ruz, y ya pasada la media noche, vuelve a la capilla 
del pueblo, platicando plácidamente de altos temas 
religiosos, acompañado con el grupo de fieles, sobre- 
cogidos de emoción 

Sobre la masa negra de lomas y cerros que ondu- 
lan hacia el poniente, Sirio ha surgido, rompiendo 
las nubes con su fulgor de diamante y aquella luz 
que llega de lo alto es un mensaje de amor y de 
esperanza. 

Toda la noche velan los deudos, que han levan-- 
tado las tumbas en la iglesia, y rezan rosarios inter 
minables, por todo lo que no han rezado en el año. 

Al día siguiente amanecen, mustios los semblan- 
tes; las bandas de morenos, desde temprano, ento- 
nan con sus instrumentos los aires más lúgubres y 
dolientes de su repertorio. 

Despues de las misas de rúbrica, nueva pere- 
grinación al Cementerio, 

Vamos primero al del pueblo, ya henchido, de 
habitantes. Aquí descansan los antepasados del 
pueblo, los fundadors de las familias, los viejos pá- 
rrocos, algunos de los cuales están enterrados en la 
fosa común. 
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Se renuevan entonces los Responsos para todos, 
yeudo de tumba en tumba con el agua bendita y el 
lisopo, elevando las plegarias oficiales de la lgle- 
sia por esos cristianos que hace luengos años no hab 
recibido suiragio alguno. 

Han pasado tres horas, ya ni el sacristán ni el 
Tata dan más, y la gente incansable e importuma 
pide nuevos Responsos para el tatarabuelo, abuelo, 
padre, madre, compadre, etc., etc. 

En la tarde envían los obsequios tradicionales, 
los biscochos y las tortas y panecillos como un dul- 
ce recuerdo de las almas ausentes. 

A esa misma hora hay un Agape fraternal en 
la plaza ante la iglesia. 

Presiden las autoridades, rodeando al Pastor. 
Cada familia prepara algún guiso,, por piadosa 
obligación, así es que aquello se convierte en un 
banquete interminable, en que el imponderable 
picante hace llorar con más o menos enternecimien- 
to a los comensales noveles. Y si “fuera un solo 
guiso...los picantes se suceden, en fastuoso desfile, 
y hay que probarlos, porque las familias que han 
armado su cocina muy cerca, espian con ojos inqui- 
sitoriales y se sentirían heridas en su dignidad sí 
alguien les despreciara lo que han preparado, agotan- 
do sus conocimientos culinarios. 


dese de todas las andas: serios y dignos « como si E 


E 


-€l cejar en el combate les comprometiera la honrilla, 


Por suerte, se ayudan con pan y en los intervalos, 


Jos invitantes recorren las mesas con enorme jarras 
de chicha de jora, y esto les da aliento para conti- : 
nuar la jornada. ES 

Entretanto, muchos dolientes rondan la plaza E 
solicitando plegarias por sus muertos y obsequian- 
do a los amigos con galletas y biscochuelos que 
han fabricado con sus manos pecadoras.. 


Ha terminado el Día de difuntos ; la Compañía. de : 
morenos se despide, casa por casa del vecindario, : ES. 
tocando sus zampoñas y flautas y danzando en ver- 8 S 
tiginosa danza; ésta es la Cacharpayita, o el adiós ES 
hasta el año siguiente. 


Por último, hay que despedir a los difuntos la 
han visitado, como. huéspedes de honor, el pueblo, - 
y a eso de la media noche, en bulliciosa comparsa | 
van hasta las afueras y allí, después de largos can - 
tos y parabienes mutuos, derraman el vino y la 
chicha que ha quedado y que sería un sacrilego robo: : 2 
destinarlos para otros usos profanos. E 1 

Desde mi lecho oigo el lejano vocerío de la E 
O y. o en la bondad de este o | 


SS 
Es 
EE 


e y í A A > Y (á : 
muertos y continúa la lion de sus SS antepasados: | 


ss comuna perseverancia ejemplar. Es 


Bien ha dicho uno de nuestros pensadores: “Un * 
pueblo sin tradiciones, sin fuertes raices en lo 


Eno es un pueblo muerto”. 
Queda ahora a la autoridad, al e aL 


] aestro levantar esas tradiciones poniendo en elas uo 


alguna espiritualidad, algún ideal cristiano y des- 
-brozar lo impuro y grosero y pagano y que sé ha E 
ido mezclando y ha ido creciendo paulatinamente. de 


XX 
EL PAC HAYAMPE 


| ¡Vaya usted a a veceuar el significado: etimoló- e 
Po de la palabra ésa, aymará de pura cepa! a 
ES “Lo pregunté a mis técnicos consultores y ni lo S : 
a “sabía el patriarca On Tiburcio, ni la Petronila que 
habla un aymará clásico! Sólo estaban de acuerdo 
 én que era aquello una fiesta y de las más sonadas 
- del valle, 
Su objeto es ayudar al mayordomo de la iglesia : 
en las siembras que hace en el terreno que la. comu- a 
E nidad le da, para que haga los gastos del culto. A 
Por tanto, es fiesta religiosa social, con música — 
ey cantos a lo divino y a lo humano, danzas y licores. 


E ES por mayor 


da 182 Julio T. Ramírez 


A 


e 


Los dos “mayordomos se unen para hacer los 
gastos, porque la cosa cuesta caro. Ahora están de 
tarno el inponderable Sebastían Cutipa y Silvano 
Mamani con sus respectivas caras mitades. 

El terreno elegido es una parcela, que dicen, muy 
Fica, en el sitio llamado El Romeral, distante sus 
quince cuadras del pueblo. | 
- En la víspera se trasladan los mayordomos a 
regar la tierra para alistarla para el eran día, 

Por la mañana sale entre retumbos de camaretas 
y cohetes, la alegre comparsa de mozallones y garri- 
dos donceles en sus borricos enflorados, llevando 
en árguenas y ancaches la semilla de papas o habas 
que van a sembrar. 

Van ellos también, como sus grises y pacientes 
rucios, con flores en los sombreros o con fetivos 
trajes de Carnaval; es un desfile pintoresco cele- 
brado con gran vocería y carcajadas por los pobla- 
dores, mientras recorren todas las calles en ese 
dulce trotecito asnal hasta desembocar a] campo, 
ya dorado por ese otoño sui generis de la sierra. 

Esa tenue melancolía de la estación de las siem- 
bras, comunicada más que todo por los espesos nu- 
barrones que se ciernen sobre la Puna, está aquí 
temperada por el regocijo de la fiesta próxima. 
Todos los belenitas están trajeados con sus atavíos 
de lujo y las matronas y doncellas llevan a cuestas 
sus lligllias multicolores. 
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Después de almuerzo se encaminan todos hacia 
el sitio de la fiesta; las mujeres llevan en pequeñas 
andas al Niño Dios en una urna de cristal: Va 
envuelto con un poncho de vicuña y con chalina 
eris, para que el aire helado no le hiera sus delicados 
miembros, y así El proteja de las escarchas y hielos 
del invierno a la siembra, que en su nombre se va 
a realizar. 


La gente de pro va a caballo. Veo a don Marcelino 


y su reposada mujer doña Fernanda, la ilustre pro- 


sapia de los Catacora, Arturo Astigueta va en su 
potrillo negro, que agita como penacho su cola 
nerviosa y, como en las solemnes procesiones de 
las metrópolis, al final, medio guerrero y medio 
sacerdote, cucalón gris y blusa kaki, la cruz violeta 
al pecho, demasiado erande para condecoración, 
pero siempre de magnífico efecto, va pausadamente el 
capellán a presidir aquella ceremonia semi-pagana, 
cristianizándola con su presencia y Sus bendiciónes. 
Dos carabineros sostienen con bizarría los bríos 
de sus corceles con el riendaje de parada; son ellos 
del cortejo real, como la escolta principesca que da 
a la comitiva cierto aire de erandeza. Acompañan a 
la autoridad y al subdelegado, don Graciano ber- 
nales Riesco que va cabalgando un indómito po- 
trón de pura cepa andaluza. e 

Hemos llégado por fin al faldeo abrupto donde 
se divisan los primeros Tabradores. 


FA. 


Hay que dejar los caballos y descender con agili-- 
dad por un rodado de pedrezuelas sueltas que se 
deslizan junto con el excursionista. Los jóvenes 


turcos también asisten con devoción, no fingida, 
acompañándolos el magistrado de luciente calva. y a 
Otros personajes de igual prosopopeya. 


Ha comenzado la faena ; €l galán labrador, en 
mangas de camisa, elige una gtuayna o huaña, de 
compañera, que le lleva en un saquillo o atado las | 
semillas que él va a arrojar al surco ya abierto. 


- Están las damas coronadas de flores, así como 
los varones, y todas ellas, bajo la mirada materna, 
esperando al que las va a alegir de compañera. 

Él se acerca, ella acepta sonriente y le coloca 
el obsequio, algún lazo de seda, algún ramillete 
oloroso o un billetito azul o joya de similor o el 
modesto papel con que la puede adquirir. 


Diez a quince parejas van recorriendo los surcos 
con gran algazara, sudando y riendo el varón al 
ahondar el surco, y ella, con melindres, echando 
la semilla. Todo esto bajo la mirada vigilante del 
Mayordomo, que es dueño de casa, y de sus esposas 28 
que vigilan el lunch y el vino para cuando la fiesta A 
termine. | : 


La siembra ha durado unas dos horas ; la morena 
tierra ha cubierto de nuevo el surco y las parejas, 
coronadas de nuevo con fores frescas, fragantes 


E Horés. campesinas, ds allí mismo, conversan y, 


se aprestan para la danza del ceremonial. 


Las guitarras, manejadas por los maestros Cho- 
que y Zegarra, el bajo con carraspeta y El tenor: 
_abaritonado, dan los primeros compasts. 


El sol está resbalando hacia el mar y ha manchado: 


| e carmín y de oro viejo los cerros vecinos, la 
a ladera de Palomane, que €s el obligado albergue de 


las tórtolas cordilleranas, a esa hora del atardecer; do 
Y el Mísico, la. poética florecilla estrellada, da. a a 
- perfume tenue que el viento pródigamente esparce. a 


Descendemos hacia el fondo dei barranco, echán- 


- donos hacia atras para no rodar. Me ha hablado z 
_Alanoca de un Cementerio indigena, que en un hueco 
«del roquedal del frente, se mantiene intacto. 


- Si no me lo asegura un entendido, no lo creería: 
hay una pirca breve de piedra roqueña, piedra azu- 
Fina que llaman, ala de mosca, y ése es el signo. 


¿Con qué objeto buscaban €£sos endiablados. ES 
E wericuetos para descansar después de la. muerte, esos 
nuestros originales aborígenes? : : : 
¿Cómo podían llevar hasta esas cumbres tajadas, E 
“hasta donde ni las cabras llegan impunemente, los. 
restos mortales, momificados en vida, de sús ante- e 
«pasados ? ¿Habría alguna creencia supersticiosa, | 
alguna tradición incaica? | 
SS “Ignoramus-Ignorabimus. 
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Lo cierto és que divisamos, con ojos escrutado- 
res aquel sitio sagrado, Y ni se nos ocurre siquiera 
inmortalizarnos como aquel Lord Carnavon que 
descubrió, con el sacrificio de su vida, la tumba 
del Faraon Tu-tank-Hamon. E | 
- Volvemos atras y hallamos la fiesta que se arde. 
Se ha formado una ronda y los mozos y. mozas, 
Sraves varones y solemnes y robustas matronas, 
tomados de la mano, como colegiales, van danzando 
en torno de Jos músicos cantores y saltando cop 
extraña agilidad. E 

La danza es lenta Y Ceremoniosa y armoniza a 
maravilla con el canto, alargado en las notas finales, 
con tremendos calderones. 

Gira a veces hacia la derecha, a veces a la 
izquierda, acompasadamente. 


Cantans. + “yl hu 


«Pachayampe 
¡Quilaqui Yampe! 
Quimsa Rosas 
Tay Pillampe 


La traducción del Coro es asi: 


Cantemos con alegria 
Cantemos con frenesí 
Con tres rosas en la mano 


. Luego sigue la letra indigena: 


«Si tu huay 
«Sara quitu versull 
Versull ñaipiñiu ukama. 
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Cuando cesa el coro, los cantores, a todo reventar, 


con los tendones del cuello que estallan, dicen su 


estroía y por suerte en claro castellano: e 


«Ahora si que cantaremos 
Ahora si que bailaremos. 
Y zapateando duro el suelo 
La razón arrancaremos. 


Arriba corazón mio 
¿Para cuándo es el valor? 
A más en tierras lejanas 


Disimular «el dolor. 


Y luego el barítono atenoriado, con relamido 


tono, lanza su declaración fragante de albahaca: 
¡Paloma desmemoriadal 

Recorre tu pensamiento 

Yo soy el que te adoraba, 

Que te adoraba en un tiempo: 


Qué bonita corre el agua 
Por bajo de los almendros 
Asi corriera mi amor 
<i no hubiera malas lenguas. 


El último verso estropeado nos recuerda aquella 


clásica estrofa: Nay 


«Arriba de aquel cerro, 
Habla dos toros peleando 
Uno era celorado, 
Elotro se las echó pa bajo como 
un diablo, 


- 
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Mas, después de unas cuantas vueltas el ritmo 
de la música se apura, los cantores esfuerzan su VOZ, de 
Y los danzantes van siguiendo el compás acelerado 
hasta convertirse aquello en una danza vertiginosa, E 
enloquecida, en que varones y mujeres brincan y ES 
giran rondando hasta marear. EN 
Tras de un rato largo se han detenido, agobiados 
y sudorosos, los musicantes y bailadores y se les E 
reparte la chicha de jora espumante o el turbio vini-. 
llo de Pintatane. : OS 
Al reanudarse la ronda, toman parte en ella los ES 
Festantes de los mirones y con la autoridad y hasta AL 
con los guerreros impasibles, que contemplan la 
rosca, hay que dar una vuelta ¿no bailó acaso una E e 
danza sagrada el rey David? Y ésta es la ronda 
tradicional, infanti y serrana. O do 


En un intervalo los peregrinos se sirven de los E 
manjares que tes obsequia el mayordomo, carne pS 
fría, tostada, churrasco y €l indispensable picante 
que, apesar de todo, nos conmueve y quemándonos Lo 
el gaznate y el paladar, arrasa nuestros ojos. 05 EE E 

Sin saber cómo ni cuándo, de improviso, ha veni= E 
do la noche como el tenebroso ladrón bíblico, pero : - 
los niños no cejan, el picante vientecillo de la altu- S 
ta y la alegría comunicativa, que estaba embotijada 
en las cántaras, los empuja a continuar la zarabanda, 3 
aleonados por los infatigables cantores de garganta 
de latón. : SS 


o e sumergidos en las sombras, se verifica la des- 
- pedida. La ronda se pone en movimiento y estrecha 
a cada uno de los personajes asistentes, y quieras 
que no, han de beber unos sorbos de un aguardiente 
de altos grados. 
e JA dulce e imperativa violencia nos. obliga a 
E : probar del contenido, y de un sólo envión, mientras 
que la ronda gira y canta y las voces chillonas de 
las danzantes gritan: ¡ Picha Picha!. 
La farándula recorre en danza loca todo el recin- 


to de la ceremonia y los alrededores, atrapando a 


tos incautos que, sea cual fuere, ha de tomar jovial- 


mente la broma, so pena de pasar un mal rato y 
| : | atraerse sobre su frente el rayo de la pública indig- 
nación. Es el caso de decir con el poeta filósofo: 
E “Nadie puede librase de este trago, que Sea rey 
que sea Papa”. a 

- Terminadas las provisiones sólidas y lí 
| regreso; las madres llaman a sus 


Sie quidas, 
e organiza e 
E hijas a grito herido, porque aquella hora es pro- 
FER -—picia para las aventuras de ultratumba y los diablos 
ds azules que se encerraban en los cueros, andan suel- 


pe por la montaña. 


Antes que las sombras nos traguen, galopamos 
mi pesado bridón de 


con pas- 


acia! la querencia. Por suerte, 
arrastre se sonrie del peligro y se lanza, 
'mosa seguridad, aun en los pasos difíciles, en negros 
desfiladeros a de ramazón. Las ao 
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A AM y 
filosas arañan el rOStro y hieren el olfato el aroma 
Espesor de las sierra. el olor del surco abierto y esos. 


Oriental. 

Muchos romeros nos han precedido y hay que: 
gritarles para que se aparten del camino, no sea 
que por su torpeza o la nuestra nos vayamos a. 
acriminar. 

A Dios gracias, el poderio de la “Aruma” la 
noche fosca, está temperado con el suave claror 
cristalino de los astros y con ese bendito talgor de 
la Chascosa que, como siempre, ya está de turno. 
sobre la bravía cumbre holfinada del Ancoaque. j 

Las lucecillas rojas del pueblo: nos hacen señas: 
entre los arbustos y los centinelas del cementeria,. 


los negros eucaliptos, se inclinan 2 muestro paso, 


dándonos la bienvenida. 
Dichosa fiesta la que hemos presenciado; mari- 


daje extraño de un diluido paganismo de danzas 1 


flores, músicas embriagadoras y licores no menos 
embriagadores : imágenes con cirios encendidos y 
plegarias tervientes, ¿quién podrá comprender lo 
que piensan los peregrinos y los danzantes, la parte: 


sagrada y noble de aquella ceremonia y el fermento. 


humano con Superstición y fetiquismo? 
AY platicar seriamente con el mayordomo, que: 
ha costeado las viandas y ha corrido con los gastas, 


Por la Pampa Adusta 141 


o 


“me ha dejado con un palmo al asegurarme que 
aquella siembra ni siquiera le dará para lo elemen- 
tal; pero él está orgulloso del buen éxito, el Niño 
Dios ha recibido un culto digno y los romeros y 
la comparsa han pasado en compañía placentera 
bajo la bonachona sonrisa de la Andrea y los 
“acordes melancólicos del sin par Choque. 

Y la fiesta trae cola. Al siguente día las huañas 
han de obsequiar a sus galanes para demostrarles 
que ellas también son de valer y en el santo conu- 
bio regiamente harían el papel de dueñas de casa. 
Al mediar el día han de mandar algún postre fabri- 
cado de su mano o guiso o fruta de sartén con 
firuletes y guirnaldas y cuando suenan las doce y 
el astro toca al cenit y la compañera no se ha dado 
por afudida, el galán muestra ironía enviando un: 
propio con una bandeja y en un nido de flores un 
“sapo Ó una lagartija. 

Por eso vimos con pena que la iglesia en la 
“mañana del otro día se hallaba desierta y desier- 
tas las callejas, mientras que humeaban los hogares 
y lanzaban calientes bocanadas los hornos. 

Todas las damas belenitas, así la garrida Serginia 
como la frondosa misia Petronila, se afanaban y co- 
rrían y amasaban y batían y soplaban y embetunaban 
para no merecer la sanción del sapo o de la lagar- 
tija enflorada, remate y sello de la famosa fiesta del 
Pachayampe. | Ds 
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e EL INVIERNO 


Mientras que las regiones de 1 
con el sol ardiente de la canícula, 
No sobre la sierra. 


a costa se caldean- 
ha caído el invier- pe 


hacia el oriente, el horizonte 
intervalos sobre las nubes el e 
trueno, junto con el lívj 
pago. 


Un toldo ceniciento cubre de nubes el cielo, y 


está negro y pasa a + 
strépito de hierro. del o 
do resplandor del relám- Pos 


e 


EE > 


La tristeza del invierno, con su formidable co 
tejo amilana al forastero, que sólo busca para 
solaz el brasero | 
sonríe, porque el 
alimento, la fertili 
de abril. 


E 
su 
y el abrigo, mientras el criollo: 


e 


invierno para él Tepresenta su 
dad de sus campos, la cosecha. 


AS 
a 
a 


Casi siempre por la mañana luce el sol, y está el 
cielo tan limpio y tan azul 
ción en que se halla. 


» que uno olvida la esta- 


X= 


odo por las das ido los. entuertos 
E _que la lluvia de la noche ha causado, recogiendo los 
animales, vigilando las faenas de aquella estación, 
A medio día, el panorama cambia rápidamente, 
como si de súbito levantaran el telón y el paisaje 
E primaveral, con alegre decoración ¡azul verde y. 
- gualda, se esfumara por arte de tramoya, y quedara 
todo gris ceniza, las alturas encapuchadas de nubes, 
un cierzo picante, corriendo y circulando con inso= 
. dencia y mustia la gente, mirando avanzar los últi- 
a mos pelotones de nubes que se aprestan para la esce- 
ca E na invernal, | | 
> Luego lhueve, La lluvia, primero sumisa apenas 
E va rayando el aire oblicuamente, como diciendo, con 


_permiso, mas luego, desatada y a raudales, con 


audacia. de restarata, está escurriéndose por las 
E eguss y las goteras de las casas, entonando su - 
de canción, monótona, llena de melancolía. 
: La quebrada poco a poco se convierte en torren= 
bea se encharcan las cuatro callejas del pueblo, 
haciéndose intransitables; uno que otro audaz se. 
“aventura a desafiar el agua y, chapaleando por el 
A todo negruzco, y emponchado en su Castilla, va 
“a las compras donde soñoliento espera Salomón o pS 
su cónyuge. E 

E Eli invierno sin bar tiene la ventaja de hacer 
po amable el hogar. Como no falta el carbón barato, 
- a seis pesos la carga, el brasero está henchido y 
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chispeante como joyel de rubíes y, en torno, la 
familia, la madre que teje o cose para su desarra- 
pada plebe, la vieja abuela que dormita con el huso 
delante, cabeceando junto con el gato roncador, y 
la hija, que trajina preparando el agua del tacho o 
quemando azúcar O romero. 

Verifícase una vez más y lo que canta la canción 
inglesa del Año Nuevo: “Sweet 1s te smile ot 
home” Es dulce la sonrisa del hogar”. 

Pensamos entonces en la belleza sobrehumana 
del hogar cristiano, esa estrecha comunión de las 
almas, que se unen con el vínculo de la misma fe 
y del mismo amor, la alegría y la paz que brotan 
de los seres, amparados a la sombra del Cristo; los 
padres que sonrien contemplando a los hijos felices, 
y los hijos, bulliciosos e inocentes, que juegan bajo 
la mirada cariñosa que vale para ellos más que todo 
el mundo. 

Y pienso en la ruina que caería sobre ese hogar 
cuando el Paganismo insolente se enseñoree sobre 
las leyes y haga triunfar la diabólica invención del 
Divorcio. 

El hombre, hecho el amo, y buscando en la mujer 
solamente objeto para su lujuria. La mujer, entris- 
tecida, esclavizada, siempre bajo la amenaza del 
“repudio, como la sierva antigtta, y los hijos, húer- 
fanos, tristes, barridos por la tormenta que azota el 
hogar, viendo que sus padres desfilan a su vista 
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saguijoneados por la fiebre del placer, y el Cristo, 
“el dulce Cristo que preside soberano y cautivo, 
arrojado como intruso mendigo por esas manos 
sucias y ganchudas que le aúllan con rabia: “Fuera, 
Fuera”. 


Cómo revoletea por nuestra memoria al conside- 
sar la felicidad de los hogares cristianos, la estrofa 
«del poeta del norte, Longfellow: 

“De los tejados de la aldea suben columnas de 
“humo azuloso que, como nubes de incienso, se levan- 
tan de cien corazones “satisfechos en la paz del 
hogar”. 

Considero entonces que el poeta aquel, cuya 
«Julce fisonomía siempre evoco, tuvo presente, al 
«escribir este canto, algunas familias de este pueblo, 
«cuyo tesoro principal no está en los graneros ni en 
las despensas, sino dentro del corazón y consiste 
“primero en la fe religiosa y en la ternura y el amor 
«que los une. : 

En mi desmantelado rincón suelo aislarme del 
“mundo y a solas con la imagen del Señor de la 
«Columna que me acompaña, hago excursiones pro- 
«yechosas hacia dentro de mi espíritu, que, muchas 
“veces, cuando zumba la lluvia y lloran los tejados 
y va gimiendo el viento, está lleno de sol, aunque 
- más no sea el sol melancólico del invierno. 


10 


Ma a la Pótna dos con que el tiempo. 4%: ES 
manchado la tela, se divisa el cuerpo fajelado. del 
Maestro, con sus miembros lívidos, también san- 


mm. 


-grientos, lívidos los brazos por la atadura de los 
_cordeles, y el apolíneo torso de Aquel que fué el 
_más hermoso de los hijos de los hombres. Sim. 
.embargo, el semblante luce una serenidad, una cal= 
Ha divina, es luz interior, tamizada por el dolor e 
tal, que subyuga a quien le mire. 0 


El artista que ha trasladado al lienzo « esa imagen: E 
supraterrena del Cristo sufriente, del Cristo. Dios,. 
que irradia consuelo a través de su carne lacerada,, 
ha sido sin duda un cristiano que amaba, algún E 
español que sintió en aquel destierro la fuerza reden- Se 
tora que brotaba del Maestro en la noche de la fage= 


lación, y así como Velásquez, el vidente, “lo amaba,. 
: lo amaba”. 


má 


Hallé ese o entre un montón de escombros: 3 
bajo los informes restos de una antigua sacristía; a 
lo llevé al campo y con cariño hice que la. corriente: E 
_del arroyo lo bañara, y se obró el prodigio; la ima- 
gen del Señor surgió vacilante de aquella. vieja y 
descascarada pintura. 


o Ode 
O PACHAMA 


Una de estas tardes hube de ir al vecino caserio 
de Pachama y aproveché que no Hovia. 
ER Una neblina húmeda se amontonaba en la rama- 
E zón de los árboles y coronaba las cimas violetas 
“del lomaje. En tanto, sobre la Puna rugía un tem- 
poral deshecho. ' | 

Me acompaña un experto guía, emponchado y con E 
reluciente capa de agua por lo que “potest cotín- | 


gere”. 

Los vibrantes colores de la primavera se hallan 
e ahora apagados y marchitos con la neblina cenicier- 
ta, los arbustos gotean de sus desnudas ramazones, 


_ Morando de nostalgia y se esconde el camino. 


Hemos llegado a un paraje de austera belleza: a 
scos, cubiertos de musgo yen 


dera o cola de Zorro. 


un montón de peña 
manojos artísticos de corta 
De la entraña brota un claro manantial gue, en el 
a su canción de oro. Es una nota de 


silencio, elev 
nterio que aplasta el alma. 


Eo a alegría en aquel ceme 

Sobre el bello promotorio, aislado como un ara, 
| se yergue la Cruz de los caminos, la Cruz que ampa= 
 raal caminante con su gesto de bendición ya cuan- e 
Et do sale, tembloroso de esperanzas y Con la angus- ER 
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tia del adiós que le agobia, ya cuando torna al 


hozxar, transido de fatiga con las ansias ES abrazar 


oga 


OA a los seres queridos. 


Casi al frente están las deformes cumbres taja- 


das de Ancoaque—Gente Blanca—mole imponente, 
sombría, a esa hora, como peñón infernal. Por su 
ladera sube el camino de Tablatablena que lleva 
hacia el Poniente. 

A. trechos galopamos, no sin recelo; poco cuesta 
para que los pingos tropiecen y nos rompan la cris- 
ma en aquel terreno accidentado, e 

Al cruzar una vertiente, que viene de las altas 
cimas, veo que el compañero tuerce la cara y sumer- 


je la cabeza bajo el amplio cuello del poncho, pasa- 


ios por los peñones negros donde, otrora, los 
Ñ : z A ro ES a 

buhos dominaban. Con poco esfuerzo 1maginativo 
vemos, convertidos en piedra, por virtud de algún 
maleficio de Satán, a esas aves agoreras que en la 
noche tempestuosa lúgubremente ululan hacia el 


camino a compás del viento: pocos son los que se. 


aventuran por esos parajes, campos de pc 
según la imaginación popular. 


Haciendo de tripas corazón, bajamos la quebrada 


sin mirar atrás. 
Ahora va el camino a media falda, camino estre- 
cho de tierra suelta que veces se desmorona con el 


casco del caballo. Muy en lo hondo, corre un arroyo 


J , 5 Cc 
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entre guijas y rocas filudas.. ¡ Pobre del que cayera!, 
no quedarían intactos ni los huesos. 

Con pavor recuerdo una escapada providencial 
en aquel paraje. lbamos a dejar a cierto señor 
de campanillas que había visitado el pueblo y yo 
piloteaba el lote, muy orondo, caballo en el Chin- 
chorro, un barroso enorme, apercheronado, bueno 
para arrastrar cureñas en el plano y no para hacer 
equilibrios mulares. 

Nos entreteniíamos en una charla interesante, 
cuando quedé helado de espanto,..... el solemne 
Chinchorro resbalaba, arrancandome de la silla—un 
grito y no supe cómo ni cuándo me hallaba en el 
arzón de la silla. Un trozo del sendero se había des- 
_moronado, y en tal forma, que el resto de la comitiva 
hubo de apearse para avanzar por aquel mal paso. 

El villorrio de Pachama es de escasos habitantes 
y pasa la mayor parte del año despoblado. El caserío, 
desmigajado, solo tiene enhiesta la torrecilla y la 
capilla parroquial. 

Chozas sórdidas y una que otra casucha de udo- 
bes se divisan, al cruzar en medio de unas rocas 
enormes que sirven de vanguardia al poblacho, en 
otro tiempo floreciente. | | 

Al divisarme repican los granujas sacristanes y 
van acudiendo los habitantes de todas las hondona- 
das y de las rucas para tratar asuntos de importancia. 


| oda costa, trasladar los penates con 


o en, ] 
sus lares, es e camas y petacas, con la capilla de. E 
su santo patrono 5an Andrés, a otro llano abrigado - 
EE donde ahora también tienen albergue, el lugarejo de o 
 Chapiquiña a pocas leguas de aquí. 3% 
| : El centenar de habitantes, que FOMIDORES este S 
pueblo, llevan una simpática vida gitana, a pleno : 
campo, ya se albergan en las chozas de Chapiquiña 
ya alzan sus tiendas en Pachama, donde celebran a ae 


san Andrés, el patrono. e 
Hace las veces de caudillo y señor, un menbrudo 


indio de las altas montañas, un tal Terraza, caudille- 


jo aventurero y de fácil verba que hasta sabe mane- ES 


jar el Código, con sus pespuntes de tinterillo, y trata E 
a su gente, a quienes se ha impuesto por su fuerza. : 


oy astucia, con infulas de matón. 


Los gritonea, arrugando el entrecejo espeso, y 


ellos, sumisos, acuden a su vozarrón prestándole 
pleito homenaje. E 
En alta voz me refería la historia de los :que + E 3 


llegaban: éste es hijo de un cuatrero, este otro es 
un pillo de tomo y lomo, aquella vive como Dios 
manda. | j | a ; E 

Qué lengua manejaba aquel hombrote mábatñes 


de daba grima. Van llegando al recinto con la cabeza S 
2 gacha los viéjos y mozos y las doncellas y chicuelos. E 

“Me muestra a una pobre moza con las mejillas. E 
hechas una compasión: lepra sangrienta y purulosa, 
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«que causa horror, le corroe. Me dicen, era hace 
pocos meses una hermosa joven, alegría del pueblo, 


por sus virtudes y por la bondad natural que le nacía 


<Je su alma. 


Le brotó un granito, sin saber cómo ni cuándo, 
por supuesto que no se quedó tranquila con su mal, 


-—buscóse ungúentos y remedio indigenas de rara 


invención; total que a los pocos meses la desgra- 


—«ciada estaba inmirable. 


Venciendo la natural repugnacia, fuí a hablarla 
a decirle alguna frase de consuelo y comprobé con 
asombro que aquellos hinchados labios, que habían 
perdido toda forma, sonreían. | 
El corazón se angustia al contemplar la miseria 


moral y material en que esta pobre gente vive. 


-sumergida, Llevan una vida solamente corporal y 
Lué bellas almas se encuentran a cada paso; almas 
«candorosas, dóciles, tierra virgen que podía ser culti- 
wada con amor, por cualquier hortelano, y que se 
enmaraña de maleza y de envenadas yerbas y se 
convierte en estéril pajonal. 

La mirada del Señor Jesucristo se ha tendido 
sobre esta multitud silenciosa que aguarda una voz 
“y un corazón que la resucite y la adoctrine. 


a resonado una vez más el acento divino que 


«dijo un día: “Es mucha la mies, pero son pocos, 


al 


-poquisimos los operarios. Rogad al señor de la mies 


-para que envie nuevos operarios a su viña” A 
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En tanto, desde muy lejos llega, traido por ek 


viento del Poniente, un aullido angustioso de lobo- 


carnicero que husmea carne fresca para saciar SUS: 
Íauces. 


Entretanto, esperamos y qué el eaudillejo. 
serrano dictamine como único amo de la grey. 


Antes que anochezca, hemos subido a nuestros. 
«caballos. 


La lluvia se ha descargado con  impetu, 
lluvia espesa de invierno que nos envuelve como: 
cendal húmedo y nos entristece. Una india anciana. 
se ha acercado a nuestro caballo y muy seriamente, 
como en un ceremonial, nos ha disparado, a boca: 
de jarro, un puñado de rosas, es la despedida a usan- 
za de la región. 

Eran botones de rosa, a prelidos, duros, que nos: 
habrian lastimado la frente al recibirlos; de todas. 
maneras se agradece. 

La lluvia nos rodea, implacable nos ahoga, nos. 
echa encima el horizonte, y en. las cumbres lejanas,. 
parece gemir y sollozar. 


De nada nos sirven las Castillas; el agua las tras- 
mína y se escurre, hipócritamente, entre pecho y 
espalda; pronto estamos calados y como sumergidos: 
en el fondo de un pozo turbio, borrado el camino,. 
estrujados por esos hilos de la lluvia. La imagina- 
ción voladora aumenta el tormento fingiéndonos ek 


Pampa Adusta 


Y 1 


Por Ll 


153 


pa 


rincón abrigado, las brasas que rojean y hasta el 
roncar acompasado del gato. 

Después de dos largas horas, divisamos el esfuma- 
do paisaje del villorrio y con un gesto bizarro en- 
prendemos un trote largo, aeuciados por el frío y 
cel hambre. 


7D: D:41 
¿TELEPATIA? 


No hay mucha imaginación en la gente serrana; 
no existen leyendas ni consejas fantásticas como 
en los campos del sur. Viven, dándose de cabezasos: 
con la pampa, enorme y gris, o cavando la tierra, 
rabiando tras el pucherete, Por esto la fantasía esia 
aherrojada, y los más audaces sólo sueñan en las 
quietas Nirvanas de la coca, donde obtienen, a poca 
costa, el alivio de sus dolores y ese ficticio y mór-- 
bido adormecimiento de los morfinómanos. 

Una fria tarde en que me había recogido a mi 
lecho muy temprano, a media vigilia sentí sobre 
el techo de zinc de mi cuarto un fortísimo estruendo,. 
como la caida de un cuerpo. Dí un salto y escuché. 
Nada, el viento de la montaña andaba vagando por: 
las calles, anegadas en la noche. 


| —-¿ Sintió anoche? 
—Por supuesto, no sOy sordo. 
¿Lo con rpadezco, ¡pobrecito! E ES 
¿Qué? ¿Se me ha destapado 2.280 mi dor- 


: amitorio? 
—Pero....¿No sabe? 


—Si no me lo dice,....ni esperanza..... 


la cuándo se 
Casos pavorosos que ponen Las pelos de punta, la 


-omito en obsequio del lector). 
A aquí de o un O de cir 


28 POFrAazo. | 
Pa sÓ una semana. 
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Hube de hacer rápido viaje a Molinos, viaje 
trágico, a lomo de un mancarrón ético, que daba 
ada tropezón que mordía el polvo de la carretera, 
.zangoloteando al ginete como en deshecho temporal, 
En aquel viaje de triste recuerdo, sin cocaví y con 
un baqueano que no sabía la ruta, ibamos a per- 
—noctar a la vera de un cementerio, en pleno camino, 
pues ya cabalgadura y jinete desfallecian de cansan- 
«cio. Felizmente, ladridos de perro guiaron nuestros 
- pasos hacia una casa habitada y el caballero don 
Emilio Herrera, con una caridad de Samaritano, nos 
«dió de comer y nos cedió su rincon blando para 
que nuestros huesos magullados hallaran pasajero 
«descanso. 

E Aquella 1 misma noche supe la nueva fatal que me 
hería en medio del pecho: Alejandro Vásquez Val- 
- dés, gentil compañero de cámara en la Artillería, 


- sonriente muchacho, estudioso y de claro talento, 


había muerto casi de repente por un acontecimiento 
fortuito que todavía recuerdo con horror. 

Hacía poco, lo había dejado convalesciente, tier- 
namente cuidado por su madre que velaba día y 
“noche por la vuelta a la vida de aquel hijo suyo,bueno 
como el pan y que tenía ante sí, en la marina, bellí- 
| «simo porvenir. = 

Un error, una medicina que le iba a dar la salud, 
convertida en un segundo en veneno mortal. Y 
«después la agonía dolorosa.......... 
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Averigué el día y la hora del trágico descenlace- 
y pude comprobar con estupor que era aquella noche 
fatal del aviso. | 

¿Coincidencia extraña? ¿Telepatía? ¿Comunica-- 
ción de las almas a través del espacio por milagrosa 
permisión de Dios? 

Ienoramus—Ignorabimus. 

Dejo constancia del hecho como un fenómeno. 
que aun no me explico y como homenaje de afecto 


al joven marino. 


XXIV 
LA VISITA DEL PASTOR 


El pueblo está de fiesta. El día anterior ha llega 
do, a revienta cincha, un propio, trayendo la nueva. 


feliz. Llegaría al siguiente día el Obispo de la grey, 
Monseñor Edwards desde Socoroma, en donde ha. 
alojado. 

Chicos y mozas se reparten por la banda a segar 


las ramas verdes y a coger todas las flores que hay. 


abiertas. 


Hay que exteriorizar de algún modo la alegría. 


- que no les cabe en el cuerpo. 


Jamás han visto un Prelado. Una viejilla, encarru-- 
jada de arrugas, refiere que hace cincuenta años 
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“pasó un monseñor Torres, en pleno invierno. Era un 
“pastor anciano que se detuvo tres días en el valle 
y doctrina de Belén y después de administrar los 
sacramentos y predicar, siguió con su comitiva 
rumbo hacia Tignamar. Aquel día de la partida nevó, 
y en tal abundancia, que, según un cronista dé la 
«£poca, la nieve alcanzó varios codos de altura. 

Pretendieron disuadirle de continuar el vieje, pero 
el Pastor era un apóstol, de carácter encendido de 
amor por las almas, puso los arreos a su mula blan- 
ca, episcopal, y a pesar del gesto de sus familiares, 
41 amanecer emprendió trote hacia la montaña. 

El pueblo hace divagaciones sobre el nuevo Pas- 
“tor que las visitará. Don Jorge lo conoce, aun más, 
“es su amigo de antaño y procura dar cabal idea del 
sacro huésped; todo lo reúne dice, bondad, corazón, 
talento, juventud, generosidad e hidalguía y como 
-resumen de su juicio, añade es de extirpe sajona, 
«pertenece a la rama Edwards que, antaño, vino a 
Chile, se aclimató en este suelo americano y en este 
privilegiado rincón del mundo ha dado a la patria 
diplomáticos, estadistas, médicos y prelados, 

Y a grandes ragos traza el retrato físico y moral 
«del que viene en el nombre del Señor, 

Ya les habría hablado el capellán sobre el signifi- 
«ado de tal visita: “es como el Pastor que va hacia 
sus ovejas, con las manos llenas de beneficios y el 
corazón henchido de amor; representa a Jesucristo 


A 


so 


el Buen Pastor que anda, día y Hen por los breña= 


se 


co 


les y quebradas tras la lejana y extraviada ovejita E 
que bala hacia el cielo, pidiendo amparo. Y veria 


seguramente la faz picaresca del abuelo y patriarca 


don Tiburcio, que sonreiría a través de sus barba=- : 


les canos con sonrisa muy poco corderil, 


A pesar de todo, temen no alcance hasta ellos,. 


están tan lejos y tan escondidos: entre sus riscos. 8 
Recuerdan aquel chasco: lo esperaban y habían man- 


dado un brillante séquito para acompañarle: a 
señal era un disparo de revólver; se oyó el disparo 
y el pueblo en masa acudió al callejón ante el do. 


q res ginetes galopaban hacia ellos. OA 


paa 


— 


Volteaban las campanas y hasta las camaretas 


a; 


estaban tronando Y.....eran los mismos mensaje= E 
- TOS que regresaban e dar una broma. E 
Súbita enfermedad del Prelado le impidió alcan- ás 
zar al pueblo de Belén. Esta vez por iniciativa. der 
subdelegado suplente, don Jorge Streeter, han o Ss 


AR 


glado en un santiamén el camino que sube def 
riacho, ampliándolo, y no hay siquiera una piedra. 


Brilla el caserío como una maceta de flores; arcos: e 


y guirnaldas se levantan con profusión en la calleja. 


principal donde está la casa elegida: la del an Es 


trión por excelencia, el ilustre Alvarez. qee 
“Ya viene”, dice alguien, y se produce el pánico. 
El repique vibrante vuela desde el campanario, pasa 


saludo del pueblo. 


Ad aire está Limpio, apenas. una que otra a 
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Cuando sale, en brioso galope, en demanda de un 
E: pueblo lejano, o se resuelve uno a dejar la piel en 

| «el camino siguiéndole, o le deja pasar adelante mo- 
derando el aire de la marcha. 


Se La AIR E AS, a Td IA A EOS A PRE 
E AS Y O A A A A RAS 


La consigna episcopal es ahorrar camino y tiem= 
a “PO, meterse por quebradas hondísimas, correr verti- 
il glinosamente por el llano pedregoso, y llegar, cuando 
Tecién acaban de iniciar los ornatos para la recep- 
«ción solemne. 

El corcel negro de Putre, que usa en sus viajes, 
“es un noble animal que bien merecía capítulo aparte: 
perteneció al cura fantasma, ese señor Martinez 
o. | -que pasó como misterioso relámpago por la sier ra, 
o «dejando tras si un rumor de consejos y leyendas, 

que ya se las quisiera el Arcipreste de Ita. 

Hoy día sirve a su señor, el capellán de Putre 
quien le regalonea y mima con el cariño del árabe 


” 


“por su corcel favorito. 


a A MA NE o 


Primero, es un temor reverencial el que domina 
a la gente belenita ante el Pastor, se le acercan, 
silenciosos, le escuchan, reflexionan. 

La franqueza y jovialidad suma del Obispo, su 
“alegría juvenil, su corazón abierto de par en par, 
que deja ver al que no tiene telarañas todos los 
tesoros que encierra, le ganan la. confianza de todos | 
y hasta los más rehacios y culebrones se van acero 
«cando, totalmente entregados. 


ES Es boro. et pad de AO granujas 
> a y grandotes que le escuchan con respeto y. devoción: 
extrema, pero los chicos som más audaces y saben. 

con quien tratan. | 
Un mocoso, que apenas alentaba, se le acercó 
con pasmosa seguridad y como quien le habla a su 
z taita o a su camarada de juegos le dijo, tutéandolo, 
con encantadora inocencia “Dame galletas, se ms 


: Es a la jornada. Llegando a la iglesia un 
saludo del Prelado y una instrucción sobre la breve 
misión que va a comenzar. : e E 
Viene en seguida el imponerse de las necesidades 
espirituales y morales, el conocer personalmente. 
: a los principales del pueblo, el oír las quejas, las 


EE rencillas, los enredados asuntos que le van propo- 
as “niendo. 


A las seis. de la mañana todo el mundo de pie 
y después de la meditación de regla, a las Confir- 
- maciones, Confesiones, Matrimonios, Bautizos. 
ta misa última es la del Prelado, precedida de la 
—Docrtina y con una Homilía apropiada a las circuns. 
tancias, 

; La toda evangélica y sencilla del predicador : 
se adapta maravillosamente al auditorio; nadie, niel 
$ ; -— pastorcillo más humilde ni la más ruda criolla, dejan O 

2 de percibir la belleza cantivadora del dognta  - q 
: 5 | E A O 
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cristiano. Y hay que ver las dificultades que uno. 
éncuentra para escoger los símbolos y las compara- | 
ciones gráficas que entren sin mayor dificultad en 


las molleras herméticas de aquella gente. 
En las catequesis y en las homilías salen a pres- 


tar su concurso los asnillos Simpaticos, el sufrido 
llama, las siembras, la cosecha, el riego, los sonoros 
maizales, las bravas cuestas; nadie deja de enten== 


der esas comparaciones tomadas de objetos familia 
res, de tal manera que la palabra divina va Henando 


los espíritus con su eficacia múltiple; el Pastor arro_ 


ja la simiente al surco que él mismo ha abierto em 
los corazones y el Señor hace eiresto. E 

Todo ei día la capilla está llena de gente; lobos. 
y lobeznos, que sólo sabían aullar en los agrios: 
roquecales de la Sierra, vienen ahora como la fiera 


de Gubbio a tender su patita peluda en signo de: 


alianza. 


Lo más triste es que el Jefe se deja para sí todo 


€l trabajo; secretarios y familiares contemplan cor 


un palmo de narices la actividad del Prelado, estre= 
chado y sofocado por la turba, mientras que ellos: 


al garete esperan sentados Ocasión de entrar en 
la lid. | | 
A las doce, un breve intervalo para almorzar; 


almuerzos regionales con' viandas preparadas por 


algún cocinero importado. Levantados los manteles. 


de nuevo a la iglesia, porque la gente aguarda. 


e A 
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En los cuatro dias de permanencia en la villa, 
ha sido fecunda la labor episcopal ; más de doscien- 
tas cincuenta confirmaciones siendo que los habi- 
tantes son doscientos ochenta, matrimonios innúme- 
ros, sólo quedan en su encastillado baluarte un 
mahometano, que rinde culto a Allah y una dama, 
cuyn novio anda en el servicio militar. 

La gente se halla feliz; quiere prolongar la esta- 
da de aquel grato huésped algunos días más, pero 
no es posible, la villa de Tignamar lo espera ansiosa. 

Le ha ofrecido el pueblo con la autoridad un 
homenaje sujestivo, una “Aguatia” una comida 
indígena, a pleno campo, condimentada según la 
vieja costumbre aymará. 

En el potrero de la Virgen, perteneciente a la 
Capilla, se verifica la popular reunión. Todos están 
sentados sobre el tapiz verde de mullida yerba; los 
notables en torno del Prelado, y los demás form an- 
do una amplia rueda. 

Muy cerca, han abierto el hoyo y lo han caldea- 


do con piedras, mantenidas al fuego por largo rato. 


Luego, envueltas en hojas, encierran las viandas 
que se van a cocer de esa primitiva manera indígena, 
cordero, papas, camotes, y los chñoclos, suaves como 
leche y dulces como miel: el e es un facsímile. ; 
del Curanto chilote. ; al 

Al paco rato, una leve humareda se levanta de 
aquel rústico fogón; es la señal de 90€ todo está 
listo. 


y ada a le Strdcter y con ¿moción 
da la primera barretada y se comienza a despejar 


la incógnita, porque aquel humillo lleva envuelto 


“an perfume sabroso que reconforta el ánimo. 


En fuentes primitivas se extraen aquellas piernas 
de cordero doradas y jugosas, esos costillares more- 
nos que exhalan fragancia tan rica y más sabrosa 
que la del jazmín y del floripondio, y las papas asa= 
das, con cuero y todo, eEVIdAS a Pura. dedo, ellas 


hacen las veces de pan. 


Es una fiesta para los gastrónomos, oh todo E 
a la vista de esos choclos, famosos en todo el: valle, A 


bancos y aromados que hacen sonreír de emoción 


al anciano don Marcelino, uno de los personajes 
más sufridos para mascar el rico y sabroso grano. 
+ ¡Aquí se' podía decir mejor que en las crónicas 


gacetilleras; la fiesta se desliza en medio de un 


ambiente de familiaridad y de confianza encanta- 


dora. Las bromas del Pastor se repiten y vuelan 


ée boca en boca, y las carcajadas se desgranan, 


joviales e interminables, y los momentos pasan 


sin sentir. 


- Enresa dea a reunión tan llena de expansio- 8 
nes, tan intima y sencilla, hemos visto una vez más 


relucir una virtud que siempre ha dominado en este E 
pueblo; la fraternidad, la unión verdadera fundada 


en el amor. Jamás la murmuración procaz, la injuria, 
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a rencor: las bromas. estallan, pero sólo para e er. 
Tetr apenas rozando la epidermis; cuando. alguno 


en: 


: se afarola”, la broma se detiene al punto. 


El Obisos: ha conocido este otro o E 


, zones que SS reúne como bajo y uno solo y a 
hogar. E | 


= 


Sa embargo, una uubecilla opaca. le oa el 


semblante; su corcel, negro como os noche de la E | 
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Los belenitas van a dejar a la comitiva hasta el 
alto de la cruz: mujeres y hombres, chicos y gran- 
des, cabalgan en sus jamelgos y asnos y mulos. 
Se alza la voz del Obispo impregnada de honda 
emoción, se despide y hasta vuelta del año, cuando 
torne el invierno y se tienda sobre la montaña. 

Hay una conmoción súbita, va a dar la bendi- 
ción. Se doblan las rodillas y se inclinan las frentes 
y asoman lágrimas en los ojos; y la mano ungida 
traza el signo de la cruz sobre ese pueblo que ha 
conocido la dicha nueva por algunos días. A 

Luego el descenso rápido y el galope y el polvo 

que envuelve al viajero que ha venido en el nom- : 
“bre del Señor; 
Resultado de aquel viaje; más de trescientos 
kilometros recorridos en quince días y las poblacio- 
nes de Putre—Socoroma—Chapiquiña, Pachama, 
Belén, Tignamar, Tímar, Timanchaca y Codpa 
visitadas. ; LR 

Mil quinientas confirmaciones—Cuatrocientos 
matrimonios—Trecientos bautizos—Más de mil 
Comuniones. | 

La Patria ha obtenido su gaje de importancia; 
las poblaciones indigenas, la gente que fluctúa en el 
límite de dos o tres nacionalidades, han conocido, 
hasta el secreto santuario del corazón, a un Obis- 
po chileno, patriota hásta la última fibra del ser, 
y ese Obispo que les ha dado a vislumbar la gran-. 


de 


«leza y el poderío de la nación y les ha hecho sentir 
la necesidad de amar a esa Patria que les proteje, . 
les ayuda, les educa y les envía sus heraldos del 
espíritu: el Obispo y los capellanes que todo lo 
sacrifican, todo lo dejan atrás, para acompañarles 


"en sus agrias soledades y socorrerles en sus necesi-- 


«lades del espíritu. 


A 
¡TINERARIO DEL PARROCO 


- UL ITINSRARIO QUE El PÁRROCO DE BELÉN SEGUÍA: 
HACE CINCUENTA AÑOS, PARA CELEBRAR LAS 
FESTIVIDADES RELIGIOSAS EN LOS DIVERSOS 
PUEBLOS D£ LA REGIÓN 


De los recuerdos y documentos :que nos han deja- 
do los Párrocos de la Doctrina de Belén, es intere- 
ssante leer aquel en que trata del camino que ellos 
andaban al atender el servicio religioso de la Sierra 
de Árica. 

“El año Nuevo, 1.2 de Enero, se celebra la Misa 
principal en Putre y se va a decir la segunda a Soco- 
sonia, a cuatro leguas de distancia. 

Se vuelve en seguida a la capital de su parroquia, 
Belén, hasta el 22 de Enero, que ha de trasladarse 


- Y % ¿ 
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a Putre a celebar con Vísperas solemnes al Santo 
Patrono San lidefonso, que es el 23 de Enero, a 
pasada la cual, regresa a la capital a celebrar 

la fiesta de la Virgen del Milagro, en su Ermita, una 
capilla que está en lo alto, al lado de la parroquia. 

Esta fiesta se celebra el día de la Candelaria y es 
con Octava del dos de Febrero hasta el 9; después 
se va a Socoroma a la misma fiesta, permaneciendo - 
alli hasta Ceniza. z E 

Comoquiera que la Semana Santa un año se PE 

celebra en la capital de la Parroquia y otro en Soco- 5% 
roma, se procede así: el año que toca a Belén para 
la Semana Santa se pone la Ceniza en Socoroma, eE: 

y cuando le toca a o se pone la Ceniza en. E 
Belén. 2 : 

La Santa Cuaresma se hace Altoce días en Belén, 
quince en Socoroma y quince en Putre. Pasada ésta, 
el Cura ha de celebrar dos misas el día de Pascua, 

una en Belén y la otra en Socoroma, aunque es lar- 
ga la distancia. | 

En kh Cuaresma, que llaman chiquita, tiene el 
Párroco que hacer ocho días en Pachama, ocho en el 
valle, algunos en la capilla de Sora (hoy destruida) | 

y quince días repartidos en toda la Puna. La Puna 
comprende los pueblecitos o caseríos de Choque- 

limpie, mineral de plata, Guallatire, Parinacota y 
- Caquena, advirtiendo que el día de la Santa Cruz E 
el 3 de Mayo ha de estar en Parinacota y bajar el 


Y 


ici de Nucia Sho del. Carmen en 
el 16 de E 


ina eS la festa de la nta o el as pe e 
. e 15, y alli permanece hasta el 28, ques sale 
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diendo los caseríos vecinos hasta el 8 de Setiembre, 
«que ha de estar en Parinacota, para exponer la Divi- 


na Majestad y hacer la fiesta de la Natividad de 
Nuestra Señora el 8 del mismo mes. 


El 15 pone rumbo hacia Choquelimpie, el múne-. 


ral, que tiene buen número de fieles bolivianos; allí 
celebra la Octava de la Natividad y está hasta el 
20 que debe hallarse en Huayatire a pasar la fiesta 
de la Virgen y ha calcular el tiempo para llegar a la 


festividad del Rosario celebrada en Socoroma con. 


pompa singular el primer Domingo de Octubre y 
el 4 el día del Patrono San Francisco. 


Baja en seguida a Belén, a celebrar los dos Patro- 


nos con las acostumbradas vísperas: El Rosario 
y San Francisco. Esto dura más o menos hasta el. 


quince o después en que se encamina hacia la capi- 
ila de Molinos a celebrar del 15 al 16 a Nuestra 
Señora de la Natividad que tiene generalmente 
Octava. 


A fines del mes, toma rumbo hacia Belén para 


'hallarse en la capital para la fiesta de Todos los E 


Santos y para la solemnidad de los Fieles Dituntos 
«el 2 de Noviembre. La segunda Misa de difunios 


la ha de decir en Pachama para continuar al día. 


siguiente a Socoroma y luego pasar a Putre y 


celebrar en esos días las Misas que se llaman del 
«Cristo. 


A 
E 
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Estos dias de Noviembre son de reposo; el cura 


puede elegir cualquiera de las poblaciones de sus 
«diatados dominios para adoctrinar a las gentes y 
hacer sus catequesis, con tal de que el 29 esté en 


Pachama para cantar las Vísperas de San Andrés, 
el Patrono, hasta el 7 de Diciembre que ha de bajar 


| a Belén para las fiestas de la Purísima Concepción 
y se quedará hasta Navidad, día grande. 


En la tarde de ese mismo día seguirá a Socoroma 
para decir la Misa el siguiente día, y el tercero en 
Putre para permanecer allí hasta el Año Nuevo y 


«comenzar de nuevo la jornada”. 


El viejo documento de donde tomamos estos 


Apuntes curiosos tiene la fecha de 1870—es decir 
- cincuenta y seis años, y terminan con esta invoca- 


«cion “Quiera Dios N. 5. dar fuerzas y valor al pobre 
Cura que sirve esta laboriosa Doctrina para que 


- cumpla con exactitud el Itinerario y directorio que 
ara apuntado, que es el único, que debe llevarse”. 
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tc como. 0 jee, Cayetano Colque, que. es de 


_cobrizo, de ro 
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Una banda de pitos y quenas arranca sus tristes 


melodías al primitivo instrumento, y un viejo bom: 


bo marca con furia los compases, 
El capellán, rendido de fatiga y de soroche, baja 


de la mula, casi cortada, y recibe el homenaje de sus 


nuevos fieles y el abrazo de paz. 

Colque cuenta su historia: era un indiecillo semi 
salvaje que vivía entre los bofedales en una vida de 
bestia; el Gobierno lo tomó bajo de su protección. 

¡El Subdelegado Streeter Vicuña, antiguo oficial 


del Ministerio, con una paciencia admirable, 1087 


enseñó los rudimentos de la lectura, algo de de 


grafía y, junto con un grupo de serranos, lo educó - 
para la vida, abriéndole las puertas de la civili- 


zación. EE 
Colque ha quedado, por esto mismo, nombrado 
jefe; sabe leer correctamente, conoce las léyés dé 


la patria y hasta recibe los diarios de Árica, que 


aunque fiambres y con meses de atraso, constituyen 
el único contacto que tiene con la civilización, 

Ha implantado en su gente hábitos rudimenta- 
rios de higiene y de limpieza y ahuyentó para 


siempre a los antiguos “meicos”, especie de brujos, 


hirvientes de suprerticiones, que medraban con la 
ignorancia de la pobre gente, 


Cuando se haga «el recuento de los operarios 
chilenos que trabajaron en dignificar y levantar al. 


bestia de carga, | od 
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xs 


indígena de la sierra, figurará ¡el nombre de Streeter 
como uno de los hombres abnegados y silenciosos 


que la Patria destacó, junto con los capellanes y 
aquellos magistrados heroicos que han sembrado 
el bien y la verdad sin esperar recompensa. 


LA HISTORIA ANTIGUA 


Un viejo Mamani, momificado y paralítico, que 


pasa sus últimos años a la puerta de su choza, cuen- 
ta de como se estilaba la administración antes que 


Chile fuera el poseedor de esas tierras desoladas, 
hace de esto sesenta años, 


Caciques políticos se adueñaban del Gobierno de 
los pueblos de la montaña, y como habían ascendido 
gastando buenos pelucones, se resarcían con us 
puestos y gabelas sobre la indiada. 


Comerciaban con la coca y el alcohol, el veneno 


verde que adormece y hace soñar con una Nirvana 
de placeres, y el veneno hirviente y líquido qué corré 


por la sangre y sube hasta el cerebro, embotándolo 
y entorpeciéndolo, hasta convertir al hombre en 


es 
La coca maldita y el alcohol ponzoñoso han sido -- 


las dos plagas que han venido minando la raza por 
luengos años. 


negro de supersticiones y ds vicios el 
A la coca esta O Suele poe 


“raza. 
La obra más aca nuestra ha sido llegar e 
convencimiento del indígena, clavarles la idea, po 


Gel 


medio « de la aa martillando una y. mil y 50 


interno aguijón de la. carne, la a de cd la 
las ansias bestiales de sentir correr por las ar ' r 
el líquido corrosivo que mata y embrutece. E 
En cio, la o les ha abletto a A 
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Ahora-el indio se cree hombre, puede opinar, 
puede sentir, tiene un pensamiento que lé dignifi- 
ca, y en las asambleas hace respetar aquel concepto, 
suyo propio, producto de sú nueva educación. 

¡El que visita la sierra, después de algún lapso 
de tiempo apreciable, verá la diferencia enormé y 
cómo aquel pueblo que parecia dormido, pueblo de 
niños que vivían en la infancia, sumergido en un 
fárraga espeso de supersticiones y de ignorancia y 
de mugre, ha despertado y siente el anhelo de 
progreso y toma parte en deliberaciones y se ocupa 
de asuntos de civismo y de patria, lee diarios, y con- 
fía en otros hombres superiores que le dirigen y que 
velan, providencialmente, sobre el futuro que les 


aguarda, | 


EL VOLCAN 


Es el Volcán Guallatire el protagonista de la 


fiesta, 
Se levanta como un cisne albo, dominando las 


alturas vecinas y ceñido con la diadema de sobera- 
no, la fumarola, que el Hacedor le ha asignado 


por su belleza y por su misericordia. 
La leyenda indígena cuenta de él, que es un galán 


enamorado, que pretendió de amores a una cum- 
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bre vecina, una de las Payachatas, y fué vencido: 
“por el Sajama; por eso el desgraciado lanza res- 
plandores de furor ¡en las noches de invierno. 
Cuando el día está claro y sopla, suavemente, 
el viento, la fumarola parece el penacho de un cas- 


co de combate, pero en las noches oscuras aquel 


penacho se vuelve sangriento y se sacude con rabia 
como si el galán guerrero fuera a lanzarse contra 
su odiado rival. 


En sus faldeos hay abundantes minas de azufre, 


-y también, según algunos sofiadores, famosos filo- 


nes de plata y de oro, capaces de enriquecer al 


que tenga pana para tnepar, sin marearse, hasta la 


cumbre. 
El indígena lo mira con respeto y con amor y lo 
saluda cada mañana, estudiando su fisonomía. i 
En tiempos muy lejanos, lo adoraba como a una 
pequeña divinidad protectora, pero cuyas iras había 
que temer, | 


LA ALDEA 


Guallatire se puebla de gente y resuena con gri- 
tos y músicas y quenas ¡en contadas épocas del año, 
en las grandes festividades religiosas, o cuando 
algún acontecimiento extraordinario reúne a sus 
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Ú 


habitantes, cerca del Volcán y bajo los derruídos 


muros. 


Los otros días la gente vive diseminada en la 
llanura o apacentando los rebaños de llamas y. 
alpacas o en las parcelas de sembradío, cuando hay 


un terrenito que pueda ser cultivado con cierta 
- esperanza, 


El indio recorre la pampa enorme, calcinada por 
el sol y barrida por los vientos, con un paso elás- 
tico y sereno, con una calma tal, como si la eterni- 


dad fuera su dominio, 


Su cara terrosa, la mirada profunda, sus ponchos: 
de lana, que él mismo ha tejido, le dan extraña 


- semejanza con el paisaje y lo confunden con él por 
- curioso mimetismo, 


En la pampa se halla en su elemento; relampa- 


<guea la mirada con brillo de placer y se lanza a. 


bogarla como un bajel aparejado, con las velas 
henchidas por el soplo marino. 

- En la aldea se encuentra como aherrojado, triste, 
enfermo y, en las noches de luna, deja escapar su: 
tristeza por el extremo de su rústica quena. 

Han contado que algunas quenas son fabricadas 

con huesos de difuntos, por eso tienen esa melodía. 
soñolienta y trágica que penetra hasta los tuétanos,. . 
pero ésta es una mentira de los poetas, que no tie-- 
me fundamento alguno en la realidad. | 


lo T PO 


Pe 


EN 


pa e los volcanes, Jo arreos s de Mamas 
a peo a o a o e E 


indigena > y el siervo irracional, 

El indio es sufrida y silencioso y puede. 
a inmutable, por días y meses, el azote de las 11 
invernales; el llama tiene la paciencia como 
dad a e, sólo sabe a con A 1 


cabe golpes O injurias; ambos: son n parcos 
tes y candorosos y se deleitan ¡ien el adusto 


de la a A O 


1c] o Ereal de un guerrero, el pasto OS y su A E 
)nfidente, el llama, se acercan y. quedamente sé 
ntemplan: son como dos seres huérfanos, aban- 

donados a su destino, como dos amigos que mutua 
mente 26 confiaran sus secretos, 4 ) .. 


Y mientras el indio, aterido, calienta. las manos. 


rese as. sobre: los tizones, el llama, con sus ojos 
( sos. y pa de niño, interpreta su desven- de 


1: s ortndas) y en 0 descansos, se o apcimazan s sobre: 
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Cómo sueñan entonces los desventurados en el, ñ 
abrigado ranchito de la Puna, donde la india 165 
- aguarda, el tacho hirviente y los hijuelos que se 
revuelcan en las pieles de carnero, igual que larvas | 
humanas..... 


LA FIESTA 


La Banda de músicos, que tiene el solemne título 


de Compañía, ha pasado toda la santa noche tocan- 2% : 


do sus zampoñas en torno de una hoguera. 

La iglesita muy pequeña y desnuda de ornamen- 
tos, tiene como principal lujo una gran lámpara de 
fierro, cerca del altar, que brilla ahora como una 
ascua de fuego con todas sus luces encendidas. 

El pueblo entero ha concurrido, con el Jefe Col- 
que, Mamani, Cáceres y la dama más linajuda de 
la región, la Petronila que luce unos enormes aros 
de bronce que le cuelgan de las orejas hasta los $ 
hombros, | | 

Todo el mundo se encuclilla, muy cerca del pres- de 
biterio, donde se va a verificar; la ceremonia, la 
bendición de diez imágenes de Santiago Apóstol, 
el querido patrono de la Sierra, el que combate. con- 
tra el Infierno. | | 8 

Un artista español, que era además falte, fabricó: 
las imágenes famosas. Son todas iguales: ¡el santo, 
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con una gran patilla negra y rizada, ojos saltones, 


que causan miedo, gobierna su caballo tordillo, 


levantando en alto la formidable espada, 


¡El sacristán Antonio Zegarra, que sirve también 
cuando viene a cuenta, de secretario privado, de 


cocinero, de guía y arrenquín, coloca sobre la mesa 
Ta caballería celestial. 


Será ella la que proteja al pueblo y a la sierra 


entera, en los años malos; la que apartará los tem- 
- porales de la Puna y luchará, formidable, contra 


Supay y Mekala, los dos bandoleros del Averno y 
traerá la lluvia er tiempo oportuno y ahuyentará 
la peste que arrasa los sembrios y rebaños. 

Los españoles que adoctrinaron la sierra, dejaron, 
como recuerdo, junto con una fe ardiente y conso- 


- ladora, gran devoción por el Apóstol guerrero. 


Casi no hay choza ni casucha que no cuente con 


su flamante Apóstol caballero, al 20 del Señor 
en su eloria, 


- El Capellán ha bendecido las imágenes explicán- 


doles del mejor modo, lo que ello significa, el 


Y 


simbolo cristiano y su belleza; lo escuchan y pare- 


cen comprender, pues los gestos y ademanes son 
tan gráficos que harian entender a un sordo de 
nacimiento. 

Luego, entre Alvarez, el compañero de jornada, 
y Zegarra y algún Mamani aficionado, han destro- 
zado las antíifonas y los cánticos de la misa con una 


alevosía y un entusiasmo contagiosos. 


e Eo : ES A HER 
de a religiosidad. de e esta, gente es ] poo tina | 


a > delo escapar de sus labios, 
¿dos ma el sol e el viento, la queja E la. cor 


o a y del volcán : 8 e sus contornos, ñ 

Cuenta el incansable viajero. a 

. Eon ese lenguaje. suyo inimitable, que ¡ 

—indá, que iba a beber. en la corriente “misterio | 

del Ganges con el cuenco. de su mano more 

4 con estupor. que el agua movediza se sol 

S en un globo magnífico, E ese globo. copiaba 1el: 

A de el Paisaje fuvial,. e TÍO, Jas altas yerbas y 
— montaña, a e A 
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Bebiera yo del agua de nieve que corre por el 
cauce de piedra y para siempre me necrearía con 
este paisaje asoleado: el arroyo de cristal, las 
casucas oscuras que se apiñan en torno de la blanca 
torrecita parroquial y la pampa gris verdosa, las 
montañas doradas por el buen sol mañanero, los. 
indios humildes que rodean la Compañía de more- 
nos y deslumbran con sus mantas multicolores y, 


-—dominándolo todo, severo y majestuoso como el 


monarca de la Sierra ceñido con su casco, de gue- 
rrero antiguo, el Guallatire, el enamorado galán 
que tan mal parado quedó en su pasada aventura, 
He vivido yo con esta buena gente muchos días y 
en estrecha intimidad, participando del pan y de la 
sal del rústico condumio, he creido conocer sus 
oscuras penas de seres huérfanos, 

Todo el pueblo se agrupa para acompañarnos 
hasta un kilómetro del caserío: allí está la novia 
Petronila y la vieja Dorotea y Mamani, el brujo y 
los vástagos de los Quispe y el gran Colque, el jefe, 
tan grave en su alta dignidad de Celador de la 
región, y el caudillo moral de los zagales, rodean 
la Compañía, que hace sonar las zampoñas y que- 
- nas y tambores entonando un aine lúgubre, apropia- 
do al momento, 

Algunas mujerucas van agobiadas de crías, llevan 
“al menor a la espalda, como un rollo de soldado, 
y los otros pequeños se aferran a las sayas carme- 
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ies, trotando como ternerillos detrás de sus madres, 
- Nos detenemos júnto a unas rocas enormes que 

custodian la entrada, como rojos centinelas del e 
Volcán, | | e ¡ qe. 

En un intervalo en que la música se ha detenido, e 
se alza la voz de Colque para despedir al viajero. E: 

Con elocuencia. viril explaya, parcamente, su 
pensamiento, diciendo más o menos: poa 

“Te doy las gracias, “Tata, por haber venido a 
acompañarnos y a visitarnos en esta lejana monta- DEE 
ña, en donde vivimos con nuestros rebaños y nues- E de 
tras familias, tan lejos de la ciudad. e 

Hacía muchos años que no venía un. e E 
para hablarnos del Señor bueno y también de la E 
Patria de la cual pertenecemos, A ch . 
- “Porque somos chilenos y nos sentimos chilenos, 
tanto yo como mi familia y mis compañeros. En ES 
Chile hemos aprendido a leer y escribir y nos hemos 
hecho hombres honrados; por leso recibimos con 
gusto grande la visita y las noticias de la gente del 
sur. | | e > 

“Ahora estamos muy contentos por tu bendición 
y por los consuelos que has derramado en esta E 
lejanía, donde vivimos desamparados, al frente de | 
la nieve de la cumbre y de las fieras y de la esté- 
rilidad de la pampa. 0 45% 

“Dios te lo pagará y el apóstol Santiago, cuya. SPAN 
imagen bendijiste y los niños que acristianaste 


E | AE pa 
-pedirár Lal o para. que elvas pronto y para 


feb Obispo. jefe. e te mande e visitamos, Po DINO 


«vivimos tan solos”. 


: La última frase. la pronuncia con un sollozo que 


le rota muy de lo hondo y que humedece mis ojos 
y hace «soltar. el trapo a llorar al blando y tierno 
delegado. y, como nada hay más contagioso que 
llanto, la escena se vuelve patética, porque las 


da 3 


vie a indias. y la o de os acompañan 


harinas E ao general... 


De: un salto, arriba del bale: y antes que el 
sol pique más fuerte, picamos los flacos hijares. de 


- 


las bestias. yc al O, que nos da y nos 


E 


dl il lada « con 2 rojo a limpia y y a como una ña 


ao a 
jue me nano . conmovió y con su Puelo dee 


indios. extáticos que se acurrucan en actitud des 


A doración, Y qe 0 breves días, sopa uy eron mi 
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EPILOGO 


X e 


La obra que Chile ha realizado, en menos de 
cincuenta años, «en toda la negión norte hasta el 


limite del Altiplano, en la región de los lagos, en la 
Puna, en las aldeas perdidas en la montaña, es 


sencillamente asombrosa, 

Quien haya seguido, sin prejuicios, estas crónicas 
deshilvanadas se habrá convencido de sus hasta 
la evidencia. 


Primero, vinieron los hétaldós los copla, mi- 


litares a quienes el Pontífice y el Gobierno confirie- 
ron la misión de evangelizar estas abandonadas 
regiones y civilizarlas y que han trabajado sin des- 
canso, con una abnegación y un ardor y un patrio- 
tismo, que ojalá conozca la Patria algun día. | 
Con el Obispo Vicario a la cabeza, no sólo reco- 
rrían, a lomo de mula, dos o tres veces por mes, 


toda la enorme región inhospitalaria, sino que, 


cuando era necesario, se quedaban en algun caserío 
o aldea para sellar la obra, 


Los capellanes párrocos fijaban su residencia en. 


algún pueblo OSCUrO, cabecera de una región, y allí 


convivían con sus fieles y les enseñaban la higiene, 


la moral, la vida sana, arrancándoles con paciencia 


las supersticiones que deslustraban sus creencias, 


dignificándoles la vida con hábitos de civilización, 
y hasta alegrándolos, con reuniones musicales y 


AS 
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sociales, que les hacían palpar el que la cultura y el 


“progreso eran cosas apetecibles y no estaban reñi- 


das con la existencia, 
El alma serrana, poco a poco se abría a estas 
verdades evidentes, que podía contemplar con clari- 


dad de sol, y una luz nueva lucía ¡en los cerebros 


amodorrados. El indio no es torpe y conoce, con 


instinto certero, a aquel que quiere hacerles él bién, 
El capellán les hablaba de la Patria y despertaba 
en sus oscuras almas esos relámpagos de amor y de 


“reconocimiento que les hacían estallar en himnos 


de júbilo y besar la mano, como la cifra de su 
gratitud, del que la representaba. | 
Para esto el capellán tenía que hacer acopio de 
paciencia y de heroismo:; cada día pedir al Señor 
para llevar su tardo, e inspiración a la Patría que le 
confiaba esa misión, bella y noble y a la vez doloro- 
sa, y que entrañaba un renunciamiento cuotidiano, 
y el abandono de sus hábitos de comodidad y de 
holgura y de sociabilidad, para vivir allí, clavado 
en las cumbres, en la soledad de su ministerio. 

Ahí están los nombres de Eufrasio Montero, que 
murió a consecuencia de los sufrimientos de la 
Pampa, Cartagena, Juan de Dios Ávaca, Carlos. 
Alvarez, L. Felipe Escobar, y el Obispo Vicario 
Edwards que visitó toda la región, ocho ó diez 


veces compartiendo las fatigas de sus capellanes, 
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Las escuelas, diseminadas en toda la extensión, 
como faros de luz luchan con las tinieblas y 


convencen a los viejos recelosos de la importan- 


cia y de la necesidad de la instrucción. En todos 
los pueblos, aun los más lejanos, hay un bello 
¡edificio que Chile ha construido para instruir, para 


educar, para llevar el nombre de la Patria y de la 
civilización hasta las cumbres más ariscas. Lo! 


Los maestros han cooperado en todas partes E la 


la obra religiosa, se aliaban a los párrocos y, de con-. 
stuno, se entregaban a la ardua y bella tarea de. 
sembrar, edificar, arrancar la semilla mala que el 
indio había cultivado en su abandono. 


Los maestros chilenos son Senos del homenaje | 


de la Patria. 


También las autoridades que el Gobierno ha 


destacado en los diversos pueblos, han hecho com- 
prender que arriba jamás había deseos de tiranía ni. 
ánimo de explotar al súbdito. Siempre Chile ha 
-dado mucho más de lo que ha podido obtener. 


A 


La autoridad, ya sean los Intendentes o Goberna- 42 
dores, Subdelegados o Inspectores de Distrito, han 


tenido la consigna de mostrar a sus dirigidos cual SEE 
era la orden que recibían de sus altos jefes, hacer 
respetar las leyes, amar a la Patria y reconocer 1OSTE 7 


derechos de todos los ciudadanos, | 
Jamás la esclavitud, ni el atropello, ni «el servilis- 
mo que solían crecer en época lejana, 


a E | 
Las fuerzas armadas de Chile, los Abs 
custodiaban los caminos y los limpiaban de contra- a 
bandistas pe -malhechores, para que los habitantes dE as 
pudieran recorrerlos tranquilamente 16 eat a 
: sia las faenas de la paz, 

En algunos poblachos escondidos donde los seres 
t umanos apenas podían subsistir, los Carabineros 


compartían su pan con el serrano viviendo con ellos 
e plena armonía, | ; E 
Por eso hoy día, las poblaciones de Belén, Putre, 
Socoroma, Tignamar, Timanchaca, Pachama, Gua- 
s lHatire, Codpa han reconocido la obra eficiente y 
a del Gobierno Central, se sienten fuer- 


3 AS de una Patria que jamás los ha 
0 | | 

De aquí que el caballero inglés M. Rowes, 
dministrador del Mineral de Choquelimpie dijera : : 
Ta obra civilizadora que ha efectuado Chile en. | 
E estos territorios áridos, no sólo merece el homenaje E 7 
de América, sino de la Humanidad”, pS 
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